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- MEDITÂND LA BOALA 


"Pentru UN Om Care nu irăieşte viața, ci 0 moşteneşte 
doar, boala (și teama, de ea) reprezintă o formă de imo- 
bilism, de încremenire spasmodică în universul de apu- 


„rențe al lucrurilor şi al irupurilor (al suprafetelor). In- 


tr=un secol, totusi, în care cea mui importantă TEVOLltI— 
ție e cea a sentimentelor, a sensibilităţii și a conştiințe- 
lor, lumea devine, dacă mă pot exprima astfel, învizi- 
bilă. Trăim sub semnul invizibilului: boli, circuite, uja- 
ceri, crime, războaie, schimbări de guverne, : decizii, 
atacuri teroriste, execuții, toate nevăzute. Uneori, lite- 
ratura este gest reflex de apărare, de eliberare sau de 
evadare din acest spațiu” represiv. (agr esiv) si necercetut. 
Alteori e un act de laşitate și frică. Susan Sontag refuză 
atât interpretarea, nedorind să conserve textul, ci iata, 
căt și facila dramatizare:. a spaimei (oricum, în fața CA - 
tasirofei, a. violenței fără precedent nu rămâne viu decât 
trupul duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfântului 


„A postol Pavel). 


Boala înseamnă nu numai durere, suferință şi izolare: 
ea este mat ales o disjuncționalitate, a corpului, a. famiă- 


“Liei, a societății şi a artei. Boala şi-a pierdut de mult, 


genul, nu mai este. vrăjitoarea temută sau ucigașa, este 
acela, învadatorul, dusmanul, un pronume nu al depăr- 
tării, ci al îndepărtării noastre de cei din jurul nostru şi 
de noi înșine. Am încetat să mai fin bolnavi, irăim cu 
boala într-un concubinaj oficializat, optimist, dispen at. O 
boală care devine mai reală decit noi, din imperiul careia 
scăparea e. cu totul ipotetică. 

Acronimul sidei a învadat nu numai corpul uman, dir 
și literatura, politica, cinematografia, mass media, socie- 
tatea în ansamblul ei. Astăzi, pronosticurile oamenilor de 
știintă sunt mult mai sumbre decât în 1988, când a 
apărut eseul SIDA şi metaforele ei. Jocul cifrelor este 
el însuși absurd: la sfarșitul secolului, opt milioane de 
morți (în Africa au murit deja două milioane) din Cauza 
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a ci în jorătoarei. pe îi ntr-o. cârța. vândută în pe să su 








The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), 
Antonio vorbea de „astror 











nici abstinenta, nici educația, nici suportul public sau al 
instituțiilor guvernamentale. Pare că SIDA a coborât la 


izvorul însusi al vieţii. Virusul a depășit granițele cor- 


pului, e al mediului în care trăim (un „mediu total“, 


cum îl numește Rene Dubos). Prima parte a cărții lui 
"Mirko Grmek (History of AIDS, traducere engleză, 1990) 
se intitulează O calamitate pentru timpurile noastre. Deşi 


ditai rith doar în urmă cu un deceniu și jumătate, 
senstbilizănd atitudini politice şi naționale, SIDA jace 


„parte din biografia acestui secol. E implacabilă ca orice 
„dezastru („nici un american diagnosticat înainte de 1985 
nu mai e în viaţă“). Boala nu mai e personală, e a s0- 

ij cietății. și, prin urmare, remodelează „aspecte ale însti- 
| tutiilor, normelor și valorilor, relațiilor interpersonale ST a a amd 
îi reprezentărilor culturale“ (A Disease of Society. Cultu- a 

„ral and Institutional Responses to AIDS, 1992). Pe de : 

au uouetă morte, SIDA e proba fragilității acestor valori. Liber- 
„"tăţile care ucid: nu zahăr, nu ouă, nu smântână, nu unt, 

mu grăsimi („„Subnutriţii hrănindu-se ei înșiși, vai, fără 

nici un folos. Îndestulaţii incapabili să mănânce“, scria 


Susan Sontag în Boala ca metaforă). 


Visul din totdeauna al americanului și de ce nu?, al 
nostru („Looking good, feeling great“) a ajuns la un sfâr- - 
„sit. Mersul pe bicicletă reduce libidoul, soarele. îmbolnă- 


veşte de cancer, pământul este infestat cu chimicale, ape- 


le sunt poluate. Ingineria genetică produce roşii cu gust 
de alune și căluți minusculi pentru bucuria copiilor. Dar 
“lumea nu mai e de mult un ținut al bucuriei. SIDA exa- 
cerbează tensiunile latente dintre indivizi, grupuri şi 


de mii de exemplare; în opt luni (The AIDS Cover-Up? | 
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nomica creştere a infecției SI DA i 
în Statele Unite“ (în 1993, numărul celor infectați sau | 
“bolnavi a depășit un milion). Alţii vorbesc de a at Ia 
„tul sidei“ sau de im plozia populaţiei. a 
Psihozei bolii î se adaugă fanatismul, malul DO | 
detei şi a „terorismului sexual“. Un bolnav declara: „Stiu AȘ 
„că vot muri, dar voi lua cu mine câtă lume voi putea“. zi 
„Boala-a născut îintoleranță, homofobie, ură și suspiciune. 
 Tulburător nu e că SIDA se transmite sexual sau prin | 
„sânge, dar că poate fi transmisă şi o dată cu laptele ma- | 
mei. Există, aşadar, nu numai grupuri. de risc (homo- i al 
„sezualii), dar și surse de. risc, față de care nu ne ODATA 
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chica. pune în. rel eat lalog iile jol. mo- A 
zale şi familiale, agravează conflictele sociale (dintre PO 
A fesiuni). Va mai reuși vreodată iubirea să înfrângă tea- 
“ma? Marele paradox: SIDA creatoare de artă (film, lite- 
“ratura, muzică, dans) şi creatoare (aducătoare ) de moarte. 


În condiția post-modernă a omului întră și definiția iu- 
birii ca moarte. 


“Boala, care a încetat să mai fie doar o problemă bio- 
logică, e nu numai un eşec de adaptare a organismului. 
E și un eşec de adaptare a societăţii. Robert Atkins o 
NUMEA „un bara; emoţional“. Holera, ciuma, poliomelita 
sau gripa au ucis, în ultimele trei secole, milioane de 


oameni. De ce pare atât de înspăimântătoare doar SIDA? 


Probabil fiindcă e sinonimă cu toate dezastrele prezente 
şi viitoare, şi cu acea retorică a sfârșitului de. lume, la 
care se referă Susân Sontag. Sau cu apocalipsa ca 0ri- 
zont' de aşteptare: „efectul de seră, ploaia acidă, deşeu- 
rile toxice, proliferarea nucleară, suprapopularea, uriase. 


vărsări de petrol în apele oceanelor, distrugerea stratu- 


lui de ozon, distrugerea pădurilor, extincția unor speci 


de animale și plante, creșterea ratei cr imelor, violenta 
urbană, războiul bandelor. alia aa sa and. 
AIDS, 1990). 


Văzută ca un atac „integrat, organizat și cu grijă "pla 
nijicat împotriva civilizației (W. C. Douglas), nu e de 


mirare că panica a luat for me monstruoase. „Nu sunt 


CONVINS că întrând într-un restaurant nu ies cu SIDA“, 


“mărturisea un cetățean din Arizona. SIDA e celălalt din 
literatura existenţialistă (omul de lângă noi, medicul, 


prietenul, imigrantul, sotul și soția). În fața sidei sun- 
tem „cavalerii fără armură“. În istoria umanităţii, răz- 


voaiele împotriva bolilor au fost cele mai lungi şi cele 


mai costisitoare (P. S. Shankar susținea, în Pulmonary 


“Tuberculosis, 1982, că aproximativ zece milioane de în- 


dieni suferă încă de TBC). Dar, spre deosebire de ulte 
boli, SIDA a produs în lumea contemporană 0 pr ofundă 


criză spirituală. Ea pedepsește și înnobilează (,morali- 
„tatea este un efect al suferinței“ — Ihab Hassan), ucide 
și reînnoieşte. Obligă la cautarea adevăratului (ultimu- 
lui?) sens al vieții. Schimbă şi rejormează familia, so- 


ctetatea si credința. 


Fiindcă separă, SIDA e percepută ca un păcat (în ara- 
mică păcat —— aq separa). Iar solutia supraviețuirii e dra- 


: gosica, iai ţi ct dă e întoarcerea la comunitatea, univer- 


Eu 





sl. a seic, Tritatadt ea noii teologii « a “pătimiâriie, cum 
defineşte Robert Sevensley noul imperativ evanghelic. 
„Aceasta e concluzia numeroaselor dezbateri înterconfesio- 
„ male, La extrema cealaltă se află convingerea că SIDA 
„reprezintă sfârşitul civilizaţiei („un război al genelor“), 
justificând măsurile cele mai severe de represiune finter- 
zicerea întrăriut ilegale a străinilor, testarea, la naștere, a 
tuturor locuitorilor, încarcerarea pe viață a femeilor 
ușoare, închiderea scolilor etc.). Noul univers concentra- 
tionar, propus de William Campbell Douglas în AIDS. 
The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce 
„Susan Sontag numea „realitatea apocalipsei“. Cu preci- 
zarea' că, dincolo de aceste regretabile confuzii, în hpsa 
de răspuns 'a bolii la provocările noastre, la spaimele Și III 
confuziile noastre se poate bănui de pe acum o. taină MM d 
şi un mesaj al veacului ce va să vină, ia ză SĂ 


TABEL CRONOLOGIC 


da 1933 La 16 ianuarie se naște, la New York, Susan Sontag. Manta: 

Ac pleacă în China, unde soţul făcea comerț cu piei de ani- 
male. Copilul e lăsat în grija bunicilor. Sontag e numele: 
tatalui vitreg. | 

1939 După. moartea soțului, de tuberculoză (1938), mama pr | 
în Statele Unite și se stabileste împreună cu fiica la Tucson 
(Arizona). Se recăsătorește cu căpitanul Sontag, din Army 
Airtorce. Se mută la Canoga Park (Los Angeles). Susan 
urmează un an la University of California (Berkeley), apoi 

| la University oi Chicago, . 

1950 Se căsătorește cu Philip Rieff, titularul unui curs despre 

N Freud, la University of Chicago. 

1951 Tinerii căsătoriţi se mută la Boston. 

1952 Se înscrie la Harvard College, unde obţine licența în en- 
Sleză (1954) şi filosofie (1955). pr 

po Timp de un an e bursieră și predă filosofia la acelasi CO 
legiu. | A 

1957 Obkţine, împreună cu soţul, o bursă de studii în PE 
* Pleacă la St. Anne's College (Oxford). , _ pese 

58 Urmează cursuri la Universitatea din Paris. Sederea în 
capitala Franţei e sponsorizaiă de American Academy of 
University Women. 

1959 La întoarcerea în New York, solicită sotului să "divorteze. 
Ocupă un post de editor la revista Commentary, fiind apoi 
lector la Sarah Lawrence College si City College of New 
York. | 

1963 Publică primul român: The Benefactor.. E numită writer- 
in-residence la Rutgers University (Brunswick). | 

1965 Bursieră a Fundaţiei Rockfeller. - 

1966 Apare volumul de eseuri Against Interpretation. 

1967 Tipăreşte al doilea roman: Death Kit. j 
1968 Trip to Hanoi cuprinde impresii de călătorie în Vietnam. 
1969 Serie scenariul filmului Duet for Cannibals. Un nou volum 
de eseuri: Styles of Radical Will. Face parte din juriul 
festivalurilor cinematografice de la New York și Veneţia. 


AUREL SASU 
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1971 Realizează al doilea film: Brother Carl. 
"1974 Promised Land este un documentar despre Israel. 


„1975 La un control de rutină i se descoperă cancer la sân. E 


supusă mai multor operaţii şi unui ÎFFGE LHIIRAL tratament de 
„ chemoterapie. 

"1977 Eseul On Photography câştigă The Saal Book Critics 
sis Qirele Award. 

14978 Publică I, etcetera (proză) şi Illness as Metaphor. ip dedau 
perirea stigmatizării oamenilor suferind de cancer m-a inN- 
"demnat să scriu Boala ca metaforă“). 

"1980 Eseuri în volumul Under the Sign of Saturn. 

1983 Realizează al patrulea film: Unguided Tour. . 


1988. Continuă meditaţiile despre boală, din Fltmess AS Mâtaphor, 


în AIDS and Its Metaphors. 


1991 Textul volumului Tfhe Way We Live Wa este ilustrat de 


Howard Hodgkin. 
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„ Baudelaire, 


NOTĂ 


Citatele au fost reproduse după versiuni româneşti sau, când 


“a fost cazul, după originalui francez. Dăm, în continuare, lista 


operelor, cu indicarea paginilor respective: 


Henri-FPrederic Amiel, Fragments d'un journal intime. Precedes 
d'une etude par Edmond Scherer, Dixieme edition. Tome 1, 

-Geneve, Georg & Co Libraires Editeurs, 1998, p. 61—62. 

Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de 
D. M. Pippidi, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 82. 


“Honore de Balzac, Jluzii pierdute. in româneste de Dinu Alhku- 


jescu. Note de Theodosia Ioachimrescu, Editura Cartea Ro- 

mânească, Bucuresti, 1970, p. 329. 

Oeuvres completes. Preface, presentation et notes 
de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 
301, 698. | 

Karel Capek, Teatru, EPLU, Bucureşti, 1968, p. 360, 382, 284, 
399 (Boala albă. Dramă în trei acte. În românește de Tantzi 
F.conomu $i Pau! B. Marian). 


“Daniel Defoe, Jurnal din Anul Ciumei. 'Traducere, prefaţă, ta- 


bel cronologic și note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva, 
Bucuresti, 1980, p. 3. 


Charles Dickens, Nicholas Nickleby. În româneşte de Vera Că- 

„din, ET, Bucureşti, 1960, p. 285 (vol. Î1). | 

F.-M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă. Traducere de Ştefania Ve- 
lsar VAL et si Isabela Dumbravă. Aparatul critic de 
Ion Ianoși, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 
494, FĂ 20 

Flaubert, Bouvard și Pecuchet. Dicţionar de idei primite de-a 
gata. Străbătând câmpii și tărâmuri. Traducere de Irina 
Mavrodin. Note de istorie lițerară, comentarii de —, Edi- 
tura Univers, București, p. 309 (vol. III). 


Victor Hugo, Mizerabilii. Traducere de Lucia Demetrius şi 'Tu- 


dor Măinescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPE., 
București, 1962, p. 285 (vol. I]). 


(și ! ÎN “James Joyce, Oameni din Dublin. În românește de Frida Papa- 
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„ dache. Prefaţă de Dan Grigorescu, EPL, București, 1966, p. 


Franz Kafka, Pagini de jurnal şi corespondenţă. În românește 
"de "Mircea Ivănescu. Prefaţă de Alexandru Al. Sahighian, 
“Editura Univers, București, 1984, p. 205, 322, 324, 364. 


John Keats, Scrisori. “Traducere, versiune românească a versu- 


rilor, note şi indice de Cecilia şi Nicolae Melinescu. Prefaţă 
-de Mihai Pop, Editura Univers, București, 1974, p. 412. 
Vitus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefață şi no- 
te de D. Murărașu, Editura Minerva, București, 1981, p. 92_— 
Niccolo Machiavelli, Princepele. S tudiu- introductiv, traducere şi 
mote. de Nina Facon, Editura Științifică, București, 1960, p. 
16. 


| Thomas Mann, Muntele vrăjit. Traducere de Petru. Manoliu. Pre- 


faţă de Ion Ianoși, EPI:U,' Bucureşti, 1967, p. 156. A 
Thomas Mann, Tristan, în volumul” Nuvele. În românește de 
Alice Vinescu şi Lazăr Iliescu. Prefaţă de Al. Dima, FSPLA, 
Bucureşti, 1960; p. 608. | | 
Alessandro Manzoni, Logodnicii. 
“al XVII-lea descoperită şi 'repovâstită de —. Traducere și 
prefaţă de Alexandru Balaci, EPLU, București, 1961, p. 569. 


Procopius din Caesarea, Istoria secretă. Ediţie critică, traducere 


si introducere de H. Mihăescu, Editura Academiei, Bucureşti, 
1972, p. 67. fl JORA MA o FO MA Pt 
Stendhal, Armance (Sau câteva scene dintr-un salon parizian în 

1827). 'Traducere de Elsa Grozea,: Editura Eminescu, Bucu- 
mești, 1976, p. 41 AFARĂ 
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Istorie milaneză din. secolul 





= ii 
za Lai fe 


BOALA CA METAFORĂ 
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boala este partea întunecată a vieţii, o cetăţenie mai. 

împovărătoare. Fiecare nou născut deţine două cetățenii, 
“una în împărăţia celui sănătos, alta în împărăţia celui 
“bolnav. Deşi preferăm cu toţii folosirea doar a paşapor- 
tului prielnic, mai devreme sau mai târziu fiecare din noi 
este obligat, fie și numai pentru o clipă, să se identifice 
el însuși cu cetăţenii celuilalt spațiu. 

“Vreau să descriu nu ceea ce înseamnă cu adevărat a 
imigra în regatul celui bolnav și a locui acolo, ci fante- 
zlile punitive şi sentimentale născocite în legătură cu. 
această stare: nu geografia reală, ci stereotipurile carac- 
teruilui naţional. Subiectul meu nu este boala fizică în 


„sine, ci utilizările bolii ca o figură sau metaforă. Convin- 





gerea mea este că boala nu reprezintă O metaforă și că 


modul cel mai veridic de a privi boala — și cel mai. să- 


nătos mod de a fi bolnav —e și unul din cele mai puri- 
ficate de/şi mai rezistente la gândirea metaforică. Chiar 
“dacă este aproape imposibil să-ți stabilești reședința în. 
împărăția bolnavului, fără prejudecata sumbrelor meta- 
_fore, cu care a fost ornamentată. Elucidării acestor me- 
tafore și eliberării de ele dedic această cercetare. 


pa | 


„Două boli au fost spectaculos și în mod asemănător 
încărcate cu ornamentele metaforei: baberulaza Și can- 
cerul. 

_Fanteziile inspirate de ie dee cette în secolul trecut, 
și de cancer, astăzi, sunt răspunsuri la o boală conside- 
rată a fi dificilă și capricioasă — altfel spus, 0 boală ne- 
înțeleasă — într-o perioadă în care premisa furi amen- 
“tală a medicinii era că toate bolile pot fi tratate. O ast- 
“tel de boală este, prin definiţie, misterioasă. Atâta vre- 
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me cât cauza ei a fost echivocă şi ajutorul medicilor za- 
„darnic, tuberculoza era, considerată un perfid şi implaca- 
"bil furt al vieţii. Adtăzi este rândul cancerului să fie 
boala ce intră fără să bată, cancerul fiind cel ce indepli- 


neşte rolul bolii resimţite ca o neiertătoare, tainică înva- 
zile — un rol pe care-l va păstra până intr-o zi, cind eti- 
ologia ei va deveni la fel de limpede și tratamentul ei 


la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei. 


Deşi modul în care boala mistifică e îndreptat îm- 
potriva unui climat de noi anticipări, boala însăşi (când- 
va; tuberculoza, astăzi cancerul) reînvie în detaliu vechi 


“categorii ale sentimentului de teamă. Orice boală tratată 
„ca un mister și cu suficient de puternică aprehensiune 
„va fi simțită moral, dacă nu literal, contagioasă. Așa în- 


cât un număr surprinzător de mare de bolnavi de cancer 
se află ei înşişi în situaţia de a fi ocoliţi de rude şi prie- 
teni, devenind obiectul unor practici de decontaminare 
utilizate de membrii familiei lor, ca și cum cancerul, 


"asemenea tuberculozei, ar fi o boală infecțioasă. Contac- 


tul cu o persoană chinuită de o boală văzută ca un mis- 
terios act răuvoitor e perceput în mal inevitabil aa ofen- 
să: mai rău, ca violare a unui tabu. Înseşi numele unor 
astfel de boli sunt considerate a avea o putere magică. 


„În Armance (1827) de Sthendal, mama eroului refuză să 
„pronunţe cuvântul „tuberculoză“ de teamă că rostirea lui 
„va grăbi evoluţia bolii fiului său. Karl Menninger obser- 
va, de asemenea (în The Vital Balance), că „însuşi cuvân- 


tul «cancer» se spune c-ar ucide pacienţi, care altfel n-ar 
sucomba (atât de repede) din cauza tumorii maligne de 


care suferă“. Observaţia vine în sprijinul cucerniciilor . 


anti-intelectuale şi a compasiunii facile, ambele prea 
triumfătoare în medicina şi psihiatria contemporană. ,„Pa- 
cienții care ne consultă din cauza suferinței lor, a nepu- 
tinței şi a incapacității lor au tot dreptul să fie jigniti, 
fiindcă li se atribuie un blestemat număr de înregistra- 
re“, adaugă doctorul Menninger. Recomandarea lui e ca 


medicii să abandoneze, în general, „nume“ şi „etichete 


(„rolul nostru e să-i ajutăm pe aceşti oameni, nu să-i tul- 
burăm mai mult“) — ceea ce ar insemna, de fapt, ac- 
centuarea discreţiei şi a paternalismului medical. Nu a 
da un nume ca atare e peiorativ şi condamnabil, ci nu- 
mele de „cancer“. Atâta vreme cât o anumită boală e 


tratată ca un animal de pradă rău şi de neînvins, nu 


pur şi simplu ca o boală, cei mai mulţi bolnavi de can- 


10. 











cer vor fi într-adevăr demoralizaţi aflând boala de care 
suferă. Soluţia nu constă atât în a nu mai spune bolna- 
vilor de cancer adevărul, cât în a schimba concepţia des- 
pre boală, în a o de- mitiza. = 


Când, nu cu prea multe decenii în urmă, stirea. că. 
cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la 
moarte -—— așa cum astăzi cancerul, în imaginația popu- 
lară, echivalează cu moartea — era obișnuit să ascunzi 
identitatea bolii iaţă de tuberculoşi iar, după ce mureau, 
față de copiii lor. Chiar cu. pacienţii informaţi despre 
boală, atât doctorii cât și familia ezitau să vorbească 
liber. „Literal nu înțeleg nimic desluşiti, scria Kafka unui 
prieten, în aprilie 1924, din sanatoriul unde avea să moară 


+ 


i, două luni mai târziu, „fiindcă în discuţiile despre tuber- 


culoză ... fiecare apelează la un mod de a se exprima 
sfios, evaziv, lipsit de expresivitate“. Convenţiile ascun- 
derii adevărului sunt şi mai riguroase când e vorba de 
cancer. În Franţa şi Italia se mai păstrează încă obiceiul 
ca doctorii să comunice diagnosticul de cancer familiei 
pacientului, dar nu pacientului; medicii consideră că ade- 
vărul nu e îngăduit tuturor, decât, în mod excepţional, 
pacienţilor maturi şi inteligenţi (Un cunoscut  oncolog 
francez îmi spunea că mai puţin de o zecime din pa- 
cienţii săi ştiu că au cancer). În America — în parte da-. 
torită temerii doctorilor de urmăririle penale în cazul 
tratamentului greşit — există în momentul de față mult 
mai multă sinceritate faţă de pacienţi, chiar dacă cel.mai 
important spital oncologice din ţară expediază informa- 
țiile obișnuite şi notele de plată pacienților externi în 
plicuri, fără specificarea expeditorului, plecând de la 
ideea că boala poate fi un secret pentru familiile lor. 


Întrucât a avea cancer poate însemna o ruşine ce prime)- 


duieşte viaţa afectivă a bolnavului, şansa promovării, 
postul chiar, pacienţii care ştiu ce boală au tind să de- 
vină din cale afară de sfielnici, dacă nu cu desăvârşire 
reticenți în legătură cu boala lor. Iar o lege federală, 


Freedom of Information Act, din 1966, citează „tratamen- 


tul cancerului“ într-o clauză exceptând de la divulgare 
problemele a căror aducere la cunoştinţă „ar constitui o 
violare nejustificată a secretului personală. Este singura 
boală menţionată. 

"Toată această minciună practicată față de/şi de către 
pacienții bolnavi de cancer demonstrează cât de greu a - 


“devenit în societăţile industriale avansate să ne obișnuim 
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“cu moartea. Cum moartea este astăzi un eveniment su- 


părător, lipsitde sens, tot aşa boala, considerată în mare 
măsură un sinonim al morţii, este simțită ca ceva ce. tre- 


buie ascuns. Politica echivocului faţă de natura bolii pa- : 


cienților suferind de cancer reflectă convingerea că mu- 
“ vibunzilor e preferabil să li se ascundă faptul că vor mu- 
ri și că moartea convenabilă e cea neașteptată sau din- 
tre toate mai convenabilă, dacă se întâmplă in vreme ce 
ne aflăm în stare de inconştienţă sau în somn. Cu toate 
"acestea, negarea modernă a morţii nu explică extinderea 
minciunii si dorinţa de a fi minţiţi; ea nu atinge teama 
cea mai adâncă. Cel care a avut o criză coronariană e tol 
atât de probabil că va muri de alţa în ciţiva ani, cum:e 
probabil că cel bolnav de cancer va muri rapid de can- 
cer. Dar nimeni nu se gândeşte să ascundă adevărul pa- 
cientului cardiac: nu e nimic reprobabil când e vorba de 
un atac de inimă. Bolnavii de cancer sunt minţiţi nu 
numai fiindcă boala este (sau se crede a fi) o condam- 
nare la moarte, ci pentru că e considerată a fi obscenă 
— în înțelesul originar al acestui cuvânt: de rău augur, 
abominabilă, repugnând simţurilor. Boala cardiacă ilaeie 
plică o slăbiciune, afecţiune, insuficiență de natură me- 
canică; nici o disgrație, nimic din tabu-ul ce-i inconjura 
odinioară. pe cei chinuiţi de tuberculoză și încă IN incon- 
joară pe cei ce suferă de cancer. Metaforele asociate tu- 
berculozei si cancerului împlică procese vii de un gen 


„extrem de rezonant şi hidos. 


2 


în decursul celei mai mari părți a istoriei lor, Iintre- 
buintările metaforice ale tuberculozei şi cancerului s-au 
întretăiat şi s-au suprapus. The Ozford Enghsh Dict40- 
nary înregistrează termenul de „consumption“ folosit ca 
un sinonim pentru tuberculoza pulmonară încă din 1398. 
loan din Treviso: „Când sângele se diluează, urmeaza 
emacierea şi ofilirea“). Dar și înţelegerea pre-modernă a 
cancerului invocă notiunea de emaciere. Acelaşi dicţio- 
nar dă ca primă definiţie figurată a cancerului: „Lot ce 


1 Dictionnaire de Pancienne langue francatse a lui Godeiroy - 


cîtează Pratigum (1495) de Bernard de Gordon: „Tisis este un 
ulcer al plămânului care consumă întregul corp“. 
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mişcă, corodează, degradează sau consumă încet şi pe 
ascuns“. (Thomas Paynell, în 1528: „Un cancer este o 
depresie impostumă, care se hrănește cu părţi din corp“.) 

În cea dintâi- definiţie literală, cancerul era conside- 


“rat o tumoare, umilătură sau protuberanţă, numele bolii 


— de la grecescul kakinos şi latinul cancer, ambele în- 
semnând crab — fiind inspirat, potrivit lui Galen, de 
asemănarea cu venele umflate ale tumorii externe la pi- 
cioarele crabului; nu, cum cred multi, fiindcă boala me- 
tastatică se lurişează ori se târăște ca un crab. Însă eti- 
mologia arată că şi tuberculoza era considerată cândva 
un gen de extruzie anormală; cuvântul tuberculoză — de 
la latinul tiberculum, diminutivul lui tuber, protuberanţă, 
proeminență — inseamnă o creştere anormală, protube- 
ranţă, proiecţie sau excrescenţă.? Rudolf Virchow, fon- 
datorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tu- 
berculul o tumoare..Aşa încât, din antichitatea târzie până 
foarte recent, tipologic, tuberculoza era cancer. lar can- 
cerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces în. 
care corpul era consumat. Concepţiile moderne despre 


„cele două boli n-au putut prinde formă până la apariţia. 


patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a 
fost posibilă înțelegerea specificităţii cancerului, ca tip: 
de activitate celulară şi s-a putut observa că boala nu 
lua întotdeauna forma unei tumori externe sau măcar pal- 
pabile. (Inainte de jumătatea secolului al XIX-lea, ni- 
meni n-ar fi identificat leucemia cu o iormă de cancer), 
În mod definitiv, cancerul n-a putut fi despărţit de tu- 
berculoză până după 1882, când s-a descoperit că tuber- 
culoza e o infecţie bacterială. Astfel de progrese în gân- 


“direa medicală au permis metaforelor principale ale ce- 


lor două boli să devină cu adevărat distincte şi, în cea mai 
mare parte, opuse. Imaginaţia modernă despre cancer a 
putut apoi să capete formă — o imaginaţie care, începând 
de prin anii '20, va moşteni cele mai multe dintre pro- 


2 Dicţionarele etalon ale limbii franceze dau aceeasi etimo-. 
logie.. „Tuberculul“ a fost introdus în secolul al XVl-lea de 
Ambroise Pare din latinul tiberculum, însemnind „mică umflă- 
tră“. În Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculoză 
(1765) citează definiția medicului englez Richard Morton, din 
Phthisiologia să (1689): „mici tumori ce apar la suprafața corpu- 
lui“. În tranceză, odinioară, toate micile tumori de suprafață se 
numeau „tuberculi“; înțelesul cuvântului a fost limitat la 'ceea ce 
intelegem noi prin tuberculoză numai după descoperirea bacilu- 
lui de către Koch. | i 


19. 


fa need a sa tc, de fanteziile pe e vile răi 
dar cu cele două boli şi cu simptomele lor concepute în 
moduri i ae diferite, i e ai antitetice. 


ap 


Tuberculoza este înțeleasă ca boală a unui organ, plă- 
mânii, în vreme ce cancerul este ințeles ca o boală ce-şi 


poate face apariţia în orice organ şi a cărei iii este 


MAI eEuĂ COrp. 


“Fuberculoza este înţeleasă ca o poală a cpt 
"extreme: lividitate albă şi aflux de sînge roșu; hiperâc- 
„tivitate, alternând cu apatia. Evoluţia spasmodică a bolii 
este ilustrată de ceea ce se crede a fi- simptomul proto- 
tip al ei: tusea. Bolnavul e distrus de tusă, apoi se liniş- 
tește, işi recapătă respirația, respiră normal; și iarăşi:tu- 
şeşte. Cancerul este o boală a creșterii (uneori vizibilă; 
mult mai tipic, interioară), a unei creşteri anormale, în 
cele din urmă fatale, cu alte cuvinte uniformă, progre- 
sivă şi constantă. Deşi pot exista perioade în care creşte- 
rea tumorii încetează (se atenuează), cancerul nu produce 
contraste, ca oximoroni ai conduitei — activitate febrilă, 
resemnare pasionată — considerate a fi tipice tuberculo- 


„zei. Bolnavul de tuberculoză este palid uneori; paloarea 


bolnavului de cancer: e neschimbată. pă 
“Tuberculoza face corpul transparent. Rediogratiile, 
instrumentul de diagnosticare standard, oferă posibilita- 


tea bolnavului, adesea pentru întâia oară, să-şi vadă îinte- 


iorul — să-și devină sieşi transparent. În timp ce tu- 
berculoza e de la început bogată în simptome vizibile 
_(emaciere progresivă, tusă, pasivitate, febră)), putând fi 


bruse şi dramatic divulgată (sânge pe batistă), în cancer 
simptomele importante se apreciază a fi, în mod caracte- 


ristic, invizibile — până la ultima fază, când e prea târ- 
ziu. Boala, descoperită adesea din întâmplare sau prin- 
tr-un control medical de rutină, poate fi extrem de avan- 


sată fără să-şi arate nici un simptom apreciabil. Cineva 


apelează la un specialist pentru a afla dacă are cancer. 
Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va deter- 
mina prin analiza ţesuturilor luate din corp. Bolnavii de 
tuberculoză își: pot vedea radiografiile, pot intra chiar 


în p osesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrăjit le 


poartă cu ei în buzunarele de la piept. Bolnavii de „cali- 
cer nu se uită la biopsiile lor. ul 
Tuberculoza, se credea — încă se mai crede — „ pro- 
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„duce momente de euforie, rpgieirta Doi de mâncare 


şi exacerbarea. dorinței sete urâde Parte din regimul pen- . 
„tru, pacienţii din Muntele TAJ 


constă în al doilea 
breakfast, mâncat cu plăcere. Cancerul, se consideră, 
paralizează vitalitatea, face din mâncare un chin şi uci- 
de dorinţa. Se imagina că a avea tuberculoză însemna 


Ai afrodisiac, dăruit cu extraordinare puteri de se- 


ducţie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar.e 
caracteristic tuberculozei că multe din simptomele sale 


sunt amăgitoare — însufleţirea care. naşte din enervare, 
obrajii tradafirii, ce par un semn de sănătate, fiind o 
urmare a lebrei — şi creşterea vitalităţii ce poate fi un 


semn de apropiere a morţii (Asemenea izbucniri de ener- 


gle vor [i. în general auto-destructive, dar pot fi destrue- 


tive şi pentru alţii: să ne amintim legenda Vestului de 


altădată a lui Doc Holliday, pistolarul tuberculos eli- 
berat din constrângerile morale de ravagiile bolii iul 
Cancerul nu are decât simptome adevărate. 


'“ Tuberculoza înseamnă dezintegrare,  febrilizare, de- 
materializare; ea este o boală a lichidelor — corpul 
transformat în flegmă, mucus, spută și, în cele din urmă, 
in sânge ;—-, o boală a aerului şi a nevoii de un aer mai 
curat. Cancerul înseamnă degenerare, țesuturile  cor- 
pului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind în 
iurnal doar cu un an înainte de a muri de cancer, în 
1892, vorbește de „această păsână rocă de granit din 
pieptul meu“. Dar această rocă este vie, un fetus cu pro= 


pria lui voinţă. Novalis, într-un articol scris prin 1/98 


pentru proiectata sa enciclopedie, definește cancerul, 
împreună cu gangrena, drept „paraziți cu drepturi de- 
pline — ei cresc, sunt reproduși, reproduc, au propria 
tor structură, secretează, mănâncă“. Cancerul este o gra- 
viditate: demonică. Sfântul Jerome trebuie să se fi gân- 
dit la cancer când a scris: „,Cel cu pântecele umflat este 
însărcinat cu propria lui moarte“ (,„Alius tumenti aqua- 
liculo mortem parturit“). Deși evoluţia ambelor boli 
inseamnă emaciere, pierderea greutăţii din cauza tu- 
berculozei este înţeleasă loarte diferit de pierderea greu- 
tăţii din cauza cancerului. În tuberculoză, persoana e 
„consumată“, arsă complet. În cancer, pacientul e „in- 
vadat“ - de celule. străine, care se multiplică, producând 
atrofia sau blocajul funcțiunilor corpului. Bolnavul .de 
cancer „se ofileşte“ (cu un cuvânt de Alice James) sau 
„Se impuţinează“ (folosind expresia lui Wilhelm Reich). 
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“din. trup. 


IE opaielulo ze este c o pi a pietii ea grăbeşte sa 
ta, o scoate în evidenţă, o spiritualizează. Atât în en- 
gleză, cât şi în franceză tuberculoza „galopează“. Can- 
„cerul are faze, mai degrabă decât mers; el este (în cele - 
din urmă) terminal. Cancerul lucrează încet, insidios; - 
eutemismul standard în anunţurile mortuare e că cineva 
„a murit după o boală îndelungată“. "Poate caracterizările 


cancerului îl descriu ca fiind lent şi tot astfel a fort: 


folosit pentru întâia oară metaforic. „Cuvântul , sovăială 


roade precum un cancer“, scria Wyclif în 1382 (tradu- 
când un verset din II Timotei 2:17); şi printre cele din- 
tâi întrebuinţări figurate ale cancerului sunt cele ca me- 


"tatforă pentru „trândăvie“ și „încetineală“.* Metaforie 


vorbind, cancerul nu e atât o boală a timpului, cât o 


boală sau o patologie a spaţiului. Metaforele sale prin- 
„cipale se referă la topografie (cancerul „se propagă“, 
” „proliferează« sau e „răspândit“; tumorile sunt, chirur- 


gical, „extirpate“), iar cea mai înspăimântătoare urmare 
a lui, ca şi a morţii, e mutilarea sau Apar ia unei părți 
"Tuberculoza e adesea imaginată ca o boală a sărăciei 
și a lipsurilor — a articolelor de îmbrăcăminte subţiri, 


|. a trupurilor deșirate, a camerelor neîncălzite, a igienei 





NA L atâț. de literală ca cea din mansarda lui Mimi, în La Bo- 


„ heme; tubereuloasa Marguerite Gautier, în Dama cu ca- 
Af melii, trăieşte în lux, dar înlăuntru ea este un plânset. 
„ Prin contrast, cancerul este o boală a clasei mijlocii, 
„o boală asociată cu abundența, cu excesul. Ţările bogate 





au cea mai înaltă rată a îmbolnăvirilor- de cancer, ar 
creşterea frecvenței bolii e văzută ca un rezultat, in 
parte, al dietei bogate în grăsimi şi proteine şi al ema- 


„naţiei toxice a economiei industriale ce produce. alluența.. 
“Tratamentul tuberculozei se identifică cu stimularea 


apetitului, tratamentul cancerului cu greața şi pierderea 


apetitului. Subnutriţii hrănindu-se ei înșiși, vai, fără 
„nici un. folos. Îndestulaţii, incapabili să mănânce. 


5 Aşa cum sun citate în The Oxford Enitisa Dictionarti, 


care dă ca+primă utilizare figurată a „canker-ului': ,,Trândăvia, 
acel cancer pestilențial și extrem de contagios“ (T. Palfreymau, 


1564), Si despre cancer (care înlocuia termenul de „canker'“, prin. 
1700): „Indolența e un cancer, devorând acel 'Timp pe care prin- 
ţii ar trebui sa- i cultive pentru lucruri sublime“ (Edmund riza 


m SI 


mare și a hranei inadecvate. Sărăcia poate să nu fie 








se vellea că “oinausăl d e ap ia fi jutate “ 
| valea chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea e ae 
că tuberculoza era o boală umedă, o boală a oraşelor şi-. 
lave şi reci. Interiorul corpului devenea, umed („umidi- iu 
tate în plămâni“ era o expresie favorită) şi trebuia uscat. 
Medicii recomandau călătoria la altitudine, în locuri. 
“uscate — munţii şi deşertul. Dar nici o. schimbare se n 
“mediului ambiant nu pare să-i fie de folos bolnavului 
de cancer. Lupta se duce înlăuntrul corpului fiecăruia. - 


Poate fi, din ce în ce mai mult se crede că există ceva 
în mediul înconjurător care produce cancerul. Dar, oda- 
tă prezentă, boala nu mai poate fi suprimată sau ate- 


nuată printr-o deplasare într-un mediu mai prielnic 
"(altfel spus, mai puțin cancerigen). 


Tuberculoza pare a fi relativ nedureroasă. Ciibazid e, 


invariabil, neînchipuit de dureros. Tuberculoza se crede 
că oferă o moarte uşoară, în vreme ce cancerul e una | 
spectacular de devastatoare. Mai bine de o sută de ani 
tuberculoza a rămas modalitatea preferată de a da mor- 


ţii un înțeles — o boală plină de învățături, distinsă. Li- 
teratura secolului XIX este plină de descrieri ale unor 


morţi aproape fără simptome, calme, fericite din lumea 
bolnavilor de tuberculoză, mai ales din rândul tinerilor, 


precum micuța Eva, din Coliba Unchiului lom, Paul, 


fiul lui Dombey, din Dombey and Son si Smike din a 
i Nicholas Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza Ca 


o „boală cumplită, care-şi pregăteşte, ca să zicem aşa, 


victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e gro- 
solan... o boală cumplită, în care lupta dintre suilet 
“si trup se desfășoară atât de treptat, de liniștit, de so- 


lemn, iar rezultatul este atât de sigur, încât zi de zi. bu- 


căţică cu bucăţică, învelișul muritor se topeşte şi se oii- 


lește, iar duhul devine mai uşor şi mai încrezător pe 


măsură ce povara scade...“1 Să comparăm, prin con- 


——— 


- Aproape un secol mai târziu, în ediţia postumă a Jurna= 
lului Katherinei Mansfield, John Middleton Murry foloseşte un 


limbaj similar pentru, a descrie ultima zi de vială a autoareit 


„N-am văzut nicicând şi nu vei vedea vreodată pe cineva atât 


de frumos cum era ea în acea zi; era ca şi cum perfecțiunea 
rară ce-i aparlinuse întotdeauna pusese cu.toul stăpânire pe 


ea. Ca să folosesc propriile ei cuvinte. ultimul E răunte al <nă- 
molului», ultimele «urme ale degradării pământeşti» dispăru- 


seră pentru totdeauna. Îsi pierduse viața pentru a salva această 
frumuseţe" ; 
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su iure 


aa 


trast, aceste morţi iepitbite care înnobilează, CU ciot 
injositoare, agonizante ale. tatălui lui Eugene Gant din 
"Of Time and the River de Thomas Wolie şi_a surorii 
din filmul lui Bergman, Cries and Whispers. Muribundul 


bolnav de tuberculoză e prezentat mai frimnos şi mai 


sentimental decât în realitate; muribundul bolnav de 


cancer e zugrăvit prădat de toate calităţile de auto- trans- 
cendere, umilit de spaimă şi de agonie. 


Ne 


Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia popu- 


“dară, dintre cele două boli. Fără îndoială, mulţi bolnavi: 
de tuberculoză au murit în dureri cumplite, în vreme ce 


unii bolnavi. de cancer au un sfârşit mai puţin sau deloc 
dureros; săracul şi bogatul- se imbolnăvesc deopotrivă, 
atât de tuberculoză, cât şi de cancer; şi nu toţi are at 
tuberculoză tușesc. Dar mitologia dăinuie. Nu fiindcă tu- 
berculoza pulmonară este cea mai obișnuită formă a iu- 
berculozei, aşa cum cei mai mulţi înțsleg tuberculoza, 


în opoziţie cu cancerul, ca boală a unui singur organ, ci 


fiindcă miturile privind tuberculoza nu se potrivesc cu 
creierul, laringele, rinichii, oasele mari și alte locuri în 
care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potri- 
vesc de minune însă :cu imagistica tradițională (respira- 


„tie, viaţă) asociată plămânilor. 


În timp ce tuberculoza dobândește calităţile atribuite 


plămânilor, reprezentând partea superioară, spiritualiza- 


tă a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor 
părți ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gât, prostată, 
testicule), ruşinos a fi identificate. A.avea o tumoare, in 
general, deşteaptă unele sentimente de jenă dar, în ie- 
rarhia organelor corpului, cancerul de plâmâni e simţit 
a fi mai puţin reprobabil decât cancerul rectal. lar e 
formă netumorală de cancer apare astăzi în ficţiunea pu- 
blicitară, în rolul monopolizat cândva de tuberculoză, 
drept- o boală romantică ce pune capăt unei vieţi tinere. 
(Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de leuce- 


“mie — varianta „albă“ a bolii, similară tuberculozei, pen- 


tru. care nu se poate propune o chirurgie mutilantă, pre- 


cum in cancerul de stomac sau în cancerul la sân). O 
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boală a plămânilor, metaforic, este: o boală a sufletului 5 
Cancerul, ca o boală care poate lovi oriunde, este o boală 


a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dove- 
" deşte că trupul este, din nenorocire, doar trup. 


Astiel de fantezii propăşesc, deoarece se crede că 


tuberculoza şi cancerul ar fi mai mult decât boli ce sunt, 


în mod obişnuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identifi- 
cate-cu moartea însăşi. În Nicholas Nickleby, Dickens de- 
finea tuberculoza astfel: „„o boală în care moartea şi. via- 
ţa se impletesc în chip atât de ciudat, incât moartea îm- 
prumuiă văpaia şi culoarea vieţii, iar viaţa înfăţişarea 
descărnată şi hidoasă a morţii; o boală pe care medicina 
n-a lecuit-o niciodată, de care bogăţia nu s-a putut nici- 
odată ieri, de care sărăcia nu s-a putut lăuda că e scutită.“ 

Și Kalka scria lui Max Brod, în octombrie 1917: „am 
ajuns la concluzia că tuber culoza pe care o am nu este 
o boală deosebită, nu e o boală căreia să-i acorzi un Nu- 
me deosebit, ci doar o întărire a sămânţei generale a 
morții ...% Cancerul inspiră, speculaţii asemănătoare. 
Georg Groddeck, ale cărui remarcabile opinii despre can- 
cer, din Das Buch vom es (1923), le anticipă pe cele 
ale lui Wilhelm Reich, scria: „Dintre toate teoriile puse 
în discuție în legătură cu cancerul, numai una a supra- 


-vieţuut, după părerea mea, trecerii timpului, cea potrivit 


căreia cancerul, urmând faze „precise, conduce la moarte. 
Înteleg prin aceasta că ceea ce nu e fatal nu e cancer. 
Poţi deduce de aici că nu ofer vreo speranţă pentru o 
nouă metodă de vindecare a cancerului... (doar] pentru 
multele cazuri de aşa numit cancer . . .“ 

Cu toate progresele în tratarea cancerului, mulţi sunt 
de acord cu ecuaţia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar 
metaforele tuberculozei şi cancerul divulgă multe despre 
ideea de morbid și despre evoluţia. ei începând cu seco- 
lul al XIX-lea (când tuberculoza era cauza cea mai Ong: | 


5 Fraţii Goncourt în romanul Madame Gervaise (1869), nu- 
meau tuber culoza „această boală a părţilor alese si nobile ale 
fiinţei umane, punând-o în contrast cu „Dolile organelor. brute 


“Și de rând ale corpului, care împovărează și impurifică mintea 


bolnavului...“. În Zristan, povestea de început a lui Thomas 
Mann, „tânăra femeie suferea de o traheită... Siavă Domnului. 
că nu erau plămânii! Dar chiar dacă ar fi fost plămânii, noua 
pacientă n-ar fi putut să arate mai încântătoare, mai fină, mai 
aeriană și. mai imaterială decât acum, când, delicată Și obosită, 
sedea rezemată în fotoliul alb, lăcuit, urmărind conversaţia : 


" atături de bărbatul ei gras si sănătos“, 
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iati 


iii. a. morţii), până în zilele iat Aa (când cancerul d 


devenit cea mai de temut boală). Romanticii au morali- - 


zat boala într-un fel nou: prin moartea de tuberculoză, 


„care distrugea trupul fizic, au eterizaţ; personalitatea și 


au extins conştiinţa. A fost, de asemenea, posibil, prin 
intermediul fanteziilor despre tuberculoză, să se esteți- 


zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoză, scria în 


1852: ,„„Moartea și boala sunt adesea irumoase, ca . .lu- 
mina efervescentă a tuberculozei“. Nimeni nu concepe 
cancerul în felul în care tuberculoza a fost imaginată: 
ca o moarte decorativă, adesea lirică. Cancerul este inci 


un subiect rar şi scandalos pentru poezie; şi pare de ne- 


imaginat să estetizezi boala. 


. 


Cea mai frapantă asemănare între miturile tuberzu- 


1ozei si cancerului e că ambele sunt sau au fost înțelese 
“ca boli ale pasiunii. Febra în tuberculoză era semnul unei 
“arderi interne; bolnavul de tuberculoză e cel „consu- 


mat de pasiune, iar această pasiune duce la dezagrega- 
rea corpului. Folosirea metaforelor dedu e din tubercu- 


loză pentru a zugrăvi iubirea — imaginea unei iubiri 


„Dolnave“, a pasiunii care „consumă“ — antedatează cu 
mult miscarea romantică.6 Începând cu romanticii, ima- 


„gimea a fost răsturnată, tuberculoza fiind concepută vi 
"o variantă a suferinţei din dragoste. Într-o sfâșietoar 


scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, ia 
părțit pentru totdeauna de Fanny Brawne, scria: „Chiar 
de-aş avea vreo şansă de însănătoşire, această pasiune 
m-ar. ucide“. Așa cum explică un personaj din Muntele 
vrăjit: „Simptomele bolii ascund o acţiune deghizată a 
iubirii si orice boală cuprinde o iubire metamortozată“. - 
Dacă odinioară se credea că tuberculoza apare din 


„prea multă pasiune, chinuind nepăsător și senzual, astazi 
“mulţi cred că, la rândul său, cancerul e o boală a 'insu- 
"ficienţei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimati sexual, 
“inhibaţi, lipsiţi de spontaneitate, incapabili să-și exprime 
"furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt ver- 


siuni, nu atât de diferite, ale aceleiaşi concepții (Și Fe 


0 Precum în Actul II, Scena 2 as: The Man of Mode. 676) 
de George Etherege: „Când iubirea devine o boală, cel mai bun 
lucru pe care-l putem fate e să-i pregătim o moarte violentă. 


Nu pot îndura tortura unei pasiuni prelungite și istovitoare“. 
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Et ni L 


mită et E se pe da mine, aceeaşi ip a Fii 


că ambele interpretări psihologice ale bolii accentuează 


e insuficiența sau adversitatea energiilor vitale. În “na 


sura in care tuberculoza a fost celebrată ca o boală a 
pasiunii, în aceeași măsură ea a fost privită ca o boală- 


„a represiunii. imoralistul, extrem de moralul erou al lui 
Gide, contractează tuberculoza (făcând o paralelă cu ceea 


ca autorul ințelege a fi propria lui poveste), fiindcă şi-a 


_reprimat adevărata natură sexuală; când Michel acceptă ” 


Viaţa, se vindecă. Cu acest scenariu, astăzi Michel ar 
trebui, să contracteze cancer. 

Așa cum in momentul de faţă cancerul e imaginat ca 
fiind plata represiunii, tot aşa tuberculoza a fost cândva 


„explicată ca devastare a frustrării. Unii cred că ceea SE 


numim, astăzi, viaţă sexuală liberă previne cancerul, 

tond pentru, virtual, acelaşi motiv că sexul a fost aie | 
scris bolnavului de tuberculoză ca terapie. În The Wings 
0j the Dove, doctorul o îndeamnă pe Milly Theale să se 
angajeze într o-aventură sentimentală ca remediu pentru 
tuberculoză; moare când. află că admiratorul său duplici- 
tar, Merton Densher, e în secret logodit cu prietena ei, 


Kate Croy. Şi Beats exclamă în scrisoarea lui din noiem- 


brie 1820: „Dragul meu Brown, trebuia să fi fosta mea 
când eram sănătos şi aș fi rămas sănătos“. 

Potrivit mitologiei tuberculozei, există, în general, o 
anumită sensibilitate pasionată care provoacă, una ce se 
exprimă pe sine printr-un acces de tuberculoză. Dar pa- 
siunile trebuie contracarate şi speranţele dezamăgite. Iar 
pasiunea, în mod obișnuit iubire, ar putea fi o pasiune 
poiitică sau morală. La sfârșitul romanului În ajun (1860); 
de 'Turgheniev, Insarov, tânărul. revoluționar bulgar în 
exil, eroul cărții, realizează că nu se poate întoarce în 


Bulgaria. într-un hotel din Veneţia, se ofilește de dor şi 


frustrare, se îmbolnăvește apoi de tuberculoză şi moare. 

Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, în maâjo- 
ritatea cazurilor, o constantă represiune a sentimentelor. 
La început, în varianta mai optimistă a acestei fantezii, 
emoţiile reprimate erau sexuale; astăzi, printr-o remar- 
cabilă schimbare de perspectivă, reprimarea sentimen- 
telor violente e considerată a fi cauza cancerului. Pa- 
siunea zădărnicită care l-a ucis pe Insarov a fost idea- 


lusmul. Pasiunea din cauza căreia lumea crede că se va 


îmboinăvi de cancer, dacă nu se va elibera de ea, este 
furia. Nu există Insarovi moderni. In schimb, există can- 


cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent că 
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dacă nu-și în jungla sâtia (acţionând srl impulsul „unui 
cuib ucigaș de simțăminte*“), ar fi contractat cancer și 


„ar fi murit el însuşi în câţiva ani. E aceeași fantezie 
asociată odinioară tuberculozei, dar intr-o versiune bis 
dezgustătoare. A 


Sursa pentru cea mai mare parte din actuala. modă 
care asociază cancerul cu reprimarea pasiunii. este Wiii- 
helm Reich, cel care definea cancerul drept „o boală ur- 
mând resemnării emoţionale — o diminuare bioenergetică, 
o abandonare a speranței“. Reich a ilustrat influenta lui 
teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a inepui 
când acesta, în.mod natural pasionat și „soţ extrem de 
nefericit“, a cedat resemnării: „A trăit o viaţă de familie 
foarte calmă, liniștită şi decentă, însă e aproape sisur că 
era extrem de nesatisfăcut sexual. Atât resemnarea, cât 
şi. cancerul sunt o probă a acestui fapt. Freud trebuia să 
se abandoneze ca persoană. Trebuia să renunţe la plă- 
cerile nara la bucuriile personale, in mijlocul 
vârstei . ..; dacă opinia mea eicspre cancer e corectă, aban- 


donezi, te resemnezi şi. apoi contractezi boala“. Moar: 20 


lui Ivan Ilici, de Tolstoi, e adesea citată «ca un caz tipie 
al: legăturii dintre cancer şi resemnarea caracterologică. 
Deşi aceeaşi teorie a îlost aplicată de CGroddeck tubercu- 
lozei, definită ca: „resemnare pentru a muri. Dorinţa 
trebuie să dispară, apoi pofta pentru cele dinlăuntru și 
cele din afară, pentru.cele de sus și cele de jos ale 


“iubirii erotice, simbolizată prin respiraţie. Odată cu do- 


rinţa se ofilesc plămânii ... trupul se stinge...“. 


Aşa cum fac toate luata ta de astăzi. ini cance- 


“rului, tot aşa, în secolul al XIX-lea, toate relatările. ti— 
pice despre tuberculoză prezentau resemnharea drept câu” 


ză a bolii. Ele mai demonstrează cum, odată cu evo)u- 


ţia bolii, devenim resemnaţi; Mimi și Camille mor, din 
Cauza renunţării la dragoste, beatificate prin renunţăre. 
Ordered South, eseul autobiografic al lui Robert Latis 
Stevenson, scris în 1874, descrie fazele prin care bolna- 


vul e „cu gingășie dezobişnuit de pasiunea pentru viaţă, 


| resemnarea ostentativă fiind caracteristică declinului . ra- 
pia al tuberculoşilor, aşa cum sunt înfăţișaţi pe larg i 


1 Pasajul continuă: „,. fiindcă dor inta sporește în timpul 


bolii, fiindcă sentimentul de vinovăție. al risipirii simbolice, con 
stant. repetate, a spermei în spută continuă să crească merev. 


"fiindcă actul sexual permite bolii pulmonare. să- redea trumso- 


ţea ochilor si obrajilor, otrăvuri ispititoare“. 
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i proză. în Coliba i a Tom, micuța Eva moare cu 
"o seninătate nefirească, anunţându-și tatălui. sfârsitul 


cu câteva săptămâni mai devreme: „Puterea mi. se stin- 
ge cu liecare zi, iar eu ştiu că trebuie să plec“. Tot ce 


„aflăm despre moartea lui Milly 'Thaele, din The Wingsoj 
„the Dove, e că „şi-a întors fața la perete“. Tuberculoza 
era prezentată ca o moarte cu desăvârşire pasivă. Era 


adesea un fel de sinucidere. În Cei morți a lui Joyce, 
Michael Furey. stă în ploaie în grădina Grettei Conroy 
în noaptea dinaintea plecării ei la o mănăstire de maici; 
ea-l conjură să plece acasă; „el îi răspunde că nu vrea 


„să trăiască“ şi o săptămână mai târziu moare. 


Bolnavii de tuberculoză pot fi imaginaţi ca fiind pa- 
sionați, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate 
și ca forţă a vieţii (ca în varianta contemporană, la zi, 
a acestei închipuiri, sunt expuşi cancerului cei insuficient 


de senzuali sau cuprinși de mânie). Fraţii Goncourt 


explică tuberculoza prietenului lor Murger (autorul ce- 
lebrelor Scenes de la vie de Boheme) astfel: el moare 
„din dorința de vitalitate cu care să țină piept suferinţei“- 


„Michael Furey era „extrem de plăpând“, aşa cum mMăr- 


turiseşte Gretta Conroy soțului ei, „voinic, destul de 
inalt“ şi gelos din senin. Tuberculoza este celebră ca 
boală a victimelor predestinate, a celor sensibili și pasivi, 
tără sulicientă dragoste de viaţă pentru a supravieţui. 
(Ceea ce se sugera de către frumoasele pline de dorinţi, 
dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine 


“explicit. în tinerele vlăguite, cu ochii concavi, bolnave de. 


tuberculoză, pictate de Edvard Munch.) Și în timp ce 
reprezentarea standard a morţii provocată de tuberculoză 
pune. accentul pe sublimarea perfectă a simţurilor, imagi- 
nea recurentă a curtezanei tuberculoase demonstrează că 
boala a fost, de asemenea, considerată capabilă să-l facă 


pe cel ce suferă mai atrăgător. 


“Ca toate metaforele într-adevăr de succes, metafora 
fosei o era suficient de bogată pentru a asigura 
două: utilizări contradictorii. Prezenta moartea unui bol- 
nav (ca cea a unui copil), socotit prea „bun“ pentru a fi 
sexual: aserțiunea unei psihologii angelice. Era, în ace- 
laşi timp, un mijloc de prezentare a emoţiilor sexuale — 
suprimând responsabilitatea de dragul  libertinajului, 
condamnat în numele unei decadențe sau delicvescențe 
obiective, psihologice. A fost atât un mod de a descrie 


senzualitatea şi de a promova revendicările Besială, cât: 
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si unul de a descrie reprimarea și de a face reclamă pre- 
tenţiilor sublimării, boala pricinuind deopotrivă o „amor- 
ţire a spiritului“ (folosind cuvintele lui Robert Louis Ste- 
venson) şi o revărsare a sentimentelor mai înalte. Mai 
“presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a impor- 
tanţei de a fi mai conştienţi, mai deplini psihologic. .Să- 
nătatea devine banală, vulgară chiar. 


ș 
4 


Pare că faptul de a avea tuberculoză dobândise deja, 
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotația de a fi 
romantic. În Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer 
(1773), satira lui Oliver Goldsmith. despre viaţa in pro- 
vincie, d-l Hardcastle o ceartă cu blândeţe pe d-na Hard- 
castle pentru că-l răsfață excesiv de mult pe Tony Lump- 
lin, fiul ei necioplit din prima căsătorie: 

D-na H.: Și sunt eu de condamnat? Bietul băiat a fost 
întotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la ceva. Școa- 
la ar însemna moartea lui. Când se va mai întrema pu- 
tin, cine ştie, un an-sau doi de latină ce pot face pen- 
iau el? SA E ta 

D-l H.: Latină pentru el! O pisică şi o scripcă. Nu, 
nu, berea de casă şi staulul vor fi singurele școli pe care 
le va frecventa vreodată. 

D-na H.: Ei bine, nu se cade să-l facem de ocară pe 
sărmanul băiat acum, fiindcă am impresia că nu-l vom 
mai avea pentru multă vreme printre noi. Oricine-i. pri- 
veşte chipul, își Pui da seama că e bolnav de tuber- 
culoză. i 

D-l H.: Da, de-ar fi ingrășarea unul din simptome. 

D-na H.: Tuşeşte UnNeorl. 

D-l.H.: Da, când băutura o ia pe- isteti 

D-na H.: Într-adevăr mă tem pentru plămânii lui. 

D-l H.: Cu adevărat mă tem şi eu. Pentru că răcnește 
uneori ca o trompetă vorbitoare [Tony scoate strigăte în 
spatele scenei] Auzi-l că-ncepe! O persoonă foarte tu- 
berculoasă, într-adevăr. 


Schimbul aceasta de cuvinte sugerează că imaginea 


despre tuberculoză era deja o idee.acceptată, pentru d-na 
Fiardcastle nefiind altceva decât o antologie de clişee din 
lumea bună l ongloneză spre care aspira ea însăşi, lume ce 
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„reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith.S lar Goldsmith 


crede că mitul tuberculozei e deja lârg răspândit, boala 
fiind, cum s-ar spune, un remediu împotriva podagrăi. 
Pentru snobi, parveniți şi arivişti, tuberculoza era un 
semn de mondenitate, distincţie şi sensibilitate. Valoarea 
şi rangul social nu se consacră odată cu noua mobilitate 
(socială și geografică) a secolului al XIX-lea: ele tre- 
buiau afirmate. Şi au fost afirmate prin intermediul noi- 
lor idei despre îmbrăcăminte („moda'*) și a noilor atitu- 
dini faţă de boală. Atât îmbrăcămintea (vesmântul exte- 
rior al trupului), cât şi boala (un fel de decor interior 


al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini faţă de sine. 


Schelley îi scria, în 27 iulie 1820, lui Keats, expri- 
mându-şi compasiunea, așa cum şi-o exprimă un bol- 
nav: de tuberculoză altuia: am aflat „că ai în continuare 
o înfăţişare de tuberculos*. Aceasta nu era doar o întor- 


“sătură de frază. Tuberculoza era înțeleasă ca parte a în- 
„tăţișării exterioare, iar această iniăţişare a devenit o ca- 
tegorie principală a stilului -de viaţă al secolului XIX. Era 


nepoliticos să mănânci cu poftă. Era fermecător să arăţi 
suferind. „Chopin s-a imbolnăvit de tuberculoză într-o 
vreme când sănătatea înfloritoare nu mai era șici, scria 
Camille Saint-Sasns, în 1913. „Era la modă să fii palid 
şi slab. Prinţesa Belgio0so rătăcea de-a lungul bulevar- 
delor .. palidă ca-moartea în persoană“. Saint-Saens era 
îndreptățit să lege numele unui artist, al lui Chopin, de 
cea mai vestită femeie fatală a timpului, care a lăcut 
enorm pentru popularizarea iizionomiei de  tuberculos. 
Noţiunea de corp, influențată de tuberculoză, a repre- 
zentat un model nou pentru chipurile aristocrate — 


într-uu moment când aristocrația încetează de a mai fi 


o problemă de putere și începe să devină mai cu sea- 
mă una de imagine („Nu poţi fi niciodată prea bogat. Nu 
poți fi niciodată prea slab“, spunea cândva Ducesa cte 
Wlindsor). Într-adevăr, romantizarea tuberculozei con- 
stituie primul exemplu universal răspândit al activităţii 
distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine. 


: Goldsmith, care s-a pregătit pentru cariera de doctor ȘI 
a practicat medicina un timp, avea alte clișee despre tubercu- 
loză. În eseul On Education (1759), scria că o dietă puțin bogată 
în sare, zahăr și uşor condimentată „corectează orice predispe- 
ziții spre tuberculoză, întâlnite..iîn mod obișnuit printre copiii 
născuţi la oraș“. Tuberculoza era consideraţă o deprindere. o 
predispoziţie (dacă nu o afectare), o slăbiciune care trebuie în- 
vinsă și căreia orășenii îi cad pradă mai uşor. 
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SIX au câştigat în greutate, au 


1887. „Dar, surprinzător, departe de a mă face urâtă, îmi 


dă un aer de oboseală ce mă prinde de minune“. Ceea ce 


odinioară era moda femeilor fatale aristocrate şi a tine- 
rilor artiști plini de aspirații, a devenit, în cele din urmă, 


provincia modei ca atare. Diversele mode feminine ale 
secolului XX (cu obsesia lor pentru subţirime) reprezin- 


tă ulțimul refugiu al metatorelor asociate romantizării 
tuberculozei la sfârşitul secolului XVIII și înce poanta se- 


"colului XIX. 


Multe din atitudinile iei și erotice, dee re sub 
numele de „agonie romantică“, derivă din tuberculoză și 


- metamortozele ei, prin intermediul. metaforei. Agonia a 


devenit romantică. printr-o prezentare stilizată a simplo- 


melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e 


schimbată în apatie), agonia efectivă fiind pur şi sim- 
plu suprimată. Tinerele palide, cu pieptul supt şi tinerii 
îngălbeniţi, rahitici concurau unii cu alții ca pretendenți 
la această boală, în general (atunci), incurabilă, schilodi- 
toare și cu adevărat cumplită. „Când eram tânăr“, scria 


""Theophile Gautier, „nu puteam accepta ca un poet liric 
să cântărească mai mult de nouăzeci şi nouă de paunzi“ ] 
(De notat că Theophile Gautier spune „poet liric“, după - 


cât. s-ar părea, pentru a se resemna cu ideea că roman- 
cierii trebuiau să fie alcătuiți dintr-o materie mai puţin 
prelucrată şi mai voluminoasă). Treptat, înfățișarea bol- 
navului de tuberculoză, întruchipând o vulnerabilitate 
atrăgătoare, o sensibilitate superioară, a devenit din ce 


în ce mai mult idealul fizionomie al femeilor — în 


timp ce mari bărbați ai i a ga și sfârșitului de secol 


dustriale; au scris sute de romane, au i ci ul ae 0 Și 
au prădat continente. 


Se poate, logic, presupune că e tipe 


zei a constituit nu numai o transfigurare literară a bolii 
şi că în epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost pro- 


babil considerată dezgustătoare ca şi cancerul în zilele 
în secolul al - 
XIX-lea, despre, de pildă, mirosul greu din respiraţia bol 
navului de tuberculoză. (Descriind ali lor la muribun- 


noastre. Fără îndoială, toată lumea ştia, 


“întemeiat imperii in- 


A, înfăţişarea oua ds o atu trebui aia e 
atractivă, odată ce-a ajuns să fie apreciată ca un semn de 
„distincţie, de bună educaţie. 
“Maria. Bahkircev în foarte cititul cîndva Journal, publi- i 
cat după moartea ei, la doar douăzeci şi patru de ani, în 


„Tuşesc fără incefare SORA e 


NE zi Ali 


" finită noţiunea de „romantic“. 


“Petras, în februarie 1828. 
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ue MAL miros sul. “de SR AR 
a ear! ne stricată din dormito torul Tui«,) Cu toate acestea, rea- 0 Ra 


litatea demonstrează că veneraţia tuberculozei n-a fost 


Ea pur și simplu 0 invenţie a poeților romantici sau a libre. 
tiștilor de operă, ci o atitudine. larg răspândită, și că mu- 
““ribundul (tânăr) era perceput. ca o personalitate roman- 
tică. Trebuie presupus că realitatea acestei teribile bol 
nu era pe măsura unor noi idei importante, cu deosebire a 
„cele despre individualitate. Ideea bolii individuale a fost 
| limpede formulată gdată cu tuberculoza; tot astfel ideea 

„că oamenii devin mai conștienți prin contruntarea cu pro- 


pria lor moarte. lar în imaginile născute în jurul bolii. se 


„poate observa apariția unei idei moderne de individuali- 
„tate, care a luat, in secolul XX, o formă mult mai agre- 


sivă, dacă nu mai puţin narcisistă. Boala era un mod de 
a-i, face pe oameni „interesanți“ — cum a fost inițial: de- 
(Schlegel, în eseul Despre 
“studiul poeziei Grecesti (1195), prezinta „interesantul“. ca 
ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) „Idealul 
sănătăţii perfecte“, scria Novalis într-un fragment din 
perioada 1799—1800, „este: numai din punct de vedere 


stiintific interesant“; ceea ce este cu adevărat interesant 
„este boala „ce aparţină domeniului individualizării“. Cea 
“mai cutezătoare și mai ambivalenţă formulare a ideii bel-. 


navului interetami a oferit-o Nietzsche, în Voiiita de DU 


tere şi în alte scrieri, și chiar dacă menţionează rar Q 


anume boală, selebrele opinii cu privire la infirmițatea a 


individuală şi epuizarea sau decadenţa culturală încor- 


porează şi extind multe din clişeele despre tuberculoză. - ș 


Tratamentul romantice al morţii presupune că, prin 


oală. oamenii se singularizează, devin mai interesanţi. 
„Arăt palid“, spunea Byron, privindu-se în oglindă. „Mi-ar 
place să mor de tuberculoză“. „De ce?“, îl întreabă Tom- 


Moore, prietenul său tubereulos, care-l vizita pe poet în 


spune: <Priviţi-l pe sărmanul Byron, cât de interesant. 
arată muribund»*. Probabil că importantul dar făcut 


sensibilităţii de romantici nu este estetica cruzimii si 


a frumuseţii morbidului (cum a sugerat Mario Praz în cele- 


„bră 'sa carte), nici chiar revendicarea libertăţii personale - 


nelimitate, ci ideea nihilistă Si sentimentală a, intere- 
santului“, 


"8 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei. A na 


Fiindcă toate doamnele ar 


“enistalia i Ta pe om. N ae i săli "Era un | semn 
de rafinament si de sensibilitate să'fii trist, Adică să fii 
lipsit de puteri, În Armance, de Stendhal, mama îngri- 
“jorată e asigurată de doctor că Octav nu suferă, la urma 


urmei, de tuberculoză, ci doar „de acel soi de tristete. acu- 
zatoare, de acea nemulțumire ce-l caracteriza pe tinerii 


din vremea şi de rangul său, 'Tristeţea și tuberculoza 


deveneau sinonime. Henri; Amiel, scriitorul. elveţian, e) 


însuşi bolnav de tuberculoză, scria în 1852, în Jurnalul 


său intim: „Cer drapat în gri, plisat în nuanţe diferite, 


„cețuri târându-se pe munţi îndepărtați; natură melanro- 
lică. Frunzele căzând de peste tot, asemenea iti ace 


iluzii ale tinereţii sub lacrimile nevindecatelor mâhniri . 
Bradul singur, viguros, verde, stoic, tinerețe veşnică în- 
fruntând declinul“. 

“Dar e nevoie de o persoană sensibilă pentru a simţi O 
astfel de tristeţe; sau, prin implicare, să se îmboină- 


vească de tuberculoză. Mitul tuberculozei reprezintă. pen- 


ultimul episod din lunga existenţă a vechii idei de melan- 


colie — boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispo- 


ziții sufletești. Păi n melancolică sau tuberculoasă era 
una mai puţin obişnuită: sensibilă, creatoare, o fiinţă 


deosebită. Keats şi Shelley poate au suferit cumplit din 


cauza bolii. Dar Shelley îl consola pe Keats amintindu-i 


că „tuberculoza e o boală îndrăgostită doar i cei ce 


scriu versuri minunate, precum ai scris tu. Atât de 
bine instituit era clișeul care lega tuberculoza i creati- 
vitate, încât la sfârşitul secolului un critic sugera că de- 
clinul literaturii şi artelor se datora dispariţiei progresive 
a tuberculozei. ia 

Dar mitul tuberculozei SUR, mai mult decât o Set 
caţie a creativităţii. El furniza un important model al exis- 
venţei boeme, trăită cu sau fără vocația artistului. Bol- 


navul de i AIA a era un învins, un rătăcitor în cău-. 


tarea fără sfârşit a unui loc sigur. Începând cu secolul 
ADI, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, 
al unei. vieţi. de călătorii. (Nici călătoria, nici izolarea în- 


“tr-un sanatoriu nu erau, până atunci, o formă de trata- 
ment al tuberculozei.) Au existat locuri speciale conside- 
“rate a fi potrivite pentru tuberculoşi: Italia, la începutul 


secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediterană sau din &u- 


dul Pacificului: în secolul XX, munţii, deşertul — toate 


peisajele care-au fost înseși, succesiv, romantizate. Keats 
a fost sfătuit de doctori să plece la Roma; Chopin a în- 
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“neobisnuit de frumoase... 
“e atât de neconsolat când primeste sentința de surghiun si e 
“ înclinat să-şi privească boala nu ca cel mai nefericit accident a. 


cita pie a Ran Medităranei, tei Louis 
Stevenson alege exilul în Pacific; D. H. Lawrence a stră- 
bătut peste jumătate din glob. Romanticii au inventat 
invaliditatea ca pretext pentru inactivitate si pentru. 
respingerea obligaţiilor burgheze, cu scopul de-a trăi 
doar pentru artă. Era o cale de a se retrage din lume, 
fără a fi obligați să-şi asume responsabilitatea deciziei — 
povestea Muntelui vrăjit. După ce-şi trece examenele şi 
inainte de a-şi. lua în primire postul, la o companie con- 
structoare de nave din Hamburg, tânărul Hans Castorp 
ii tace o viziţă de trei săptămâni, vărului său, bolnav de 
tuberculoză în sanatoriul din Davos. Chiar înainte „de 
a cobori, medicul ii descoperă o pată pe plămâni. Hans 
i cra va rămâne la munte vreme de şapte ani: 


Validând atât de multe năzuinţe posibil subversive, 
şi transformându-le în cucernicii culturale, mitul tuber- 
culozei a supravieţuit experienţei umane de necontestat, 
şi îmbogăţirii cunoașterii medicale aproape două sute 
de ani. Deşi a existat o anumită reacţie împotriva cul- 
tului romantic al bolii în a doua jumătate a veacului 
trecut, tuberculoza păstrează cele mai multe din atribu- 
tele sale romantice — ca semn al unei naturi superioare 
şi a unei fragilităţi care sedea bine — până la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi, cum era de aşteptat, le mai păs- 
trează şi astăzi. ka este încă boala tânărului și sensibi- 


“lului artist din Lungul drum al zilei către noapte a lui 


Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezintă un com- 


» „Printr-o curioasă ironie“, scria Stevenson, „locurile în 
care suntem trimişi când ne părăseste sănătatea sunt adeseori 
îndrăznesc să spun, omul bolnav nu 


vieţii lui“. Cu' toate acestea, continuă Stevenson, experiența unu? 
astfel de exil forţat era ceva mai puţin agreabilă. Bolnavul de 
tuberculoză nu se peate bucura de norocul lui: „lumea e pen” 
iru el lipsită de vrajă“. Katherine Mansfield scria: „Am IMpre- 
sia, că-mi cheltuiesc jumatate din viaţa sosind în hoteluri ne- 
cunoscute... Bizara ușă se închide în urma străinei si dorm, 
învelită-n cearșafuri. Asteptând umbrele să apară din colţuri. și 
să-si depene pînza lor usoară, uşoară peste cel mai hidos ta: 
pet.., Bărbatul din camera de alături suferă de aceeaşi neno- 
rocire. Când mă trezesc noaptea îl aud întorcându-se de pe o 


parte pe alta. Apoi tușşind. Iar, după un moment de linişte, tu- 


sesc-eu. Apoi iar tuşeşte el. Aceasta durează de mult timp. Până 
când am senzaţia că suntem doi cocoși chemândurse unul pe 
altul la ivirea zorilor amăgitori. De la fermele ascunse în de- 
partare'!. 
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Muntele orăjit, publicat în 1924, anul 





îndreaptă către Hans  Castorp, biirgher-ul indiferent, 


bolnav de tuberculoză, boala artistului — fiindcă ro- 
manul lui 'Thomas Mânn este un comentariu tardiv si 

Dar ro- 

manul reflectă încă mitul: biirgher-ul este într-adevăr 

"purificat spiritual prin boală. A muri de tuberculoză era 
„încă .ceva misterios şi (adesea) plin de învăţăminte, şi. 
a rămaș astfel până când, practic, în Europa Oeciden- 
tală şi America de Nord nimeni n-a mai murit din cau- 
za ei. Desi trecvența bolii a început să scadă brusc după 
1900, ca urmare a îmbunătăţirii igienei, rata mortalită- 


conştient cu privire la mitul tuberculozei. 


ţii printre cei bolnavi a rămas ridicată; puterea i pia 


„s-a risipit numai când tratamentul adecvat a fost, ; 
i sfârşit, extins odată cu. descoperirea streptomicinei,.. în 
1944, și cu introducerea izoniazidului, în 1932. | 


Dacă e încă dificil să ne imaginăm cum a puțut ri 


“atât de neaşteptat schimbată realitatea unei boli atât de 


cumplite, această schimbare ne poate ajuta să apreciem 


comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre 


epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini ro- 


“mantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, 
“fireşte, nu este cancerul — o boală pe care nimeni n-a 
"reusit s-o înfrumuseţeze (deşi ea îndeplineşte unele funcţii 
„ca metaforă, funcţii pe care le- a îndeplinit în secolul > 
su tuberculoza). În secolul XX, respingătoarea, chinuitoa- n 
„rea boală, transformată în marcă a unei sensibilităță su- 





perioare, în vehicolul simţămintelor „SRI IS şi al 
nemulțumirii „critice“, este demenţa. 


“Există multe analogii între fanteziile asociate A puli 


culozei și cele asociate demenţei. În ambele boli există 


„privare de libertate. Bolnavii sunt trimiși la un „sana- 
tofiu“ (cuvântul obișnuit pentru o clinică de tuberculoşi 
și cel mai obişnuit eufemism pentru un azil de nebuni), 
“Odată. introdus înăuntru, pacientul: intră într-un uni- 
„Vers duplicat, cu. reguli speciale. Ca şi tuberculoza, de- 

menţa este un fel de exil. Metafora călătoriei psihice 
„este o extensie a ideii romantice a călătoriei, asociată 

tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie SCOS 
din rutina lui zilnică. Nu e un accident faptul că cea 
mai obișnuită metaforă pentru 0 experiență psihologie 
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îie, devenind psihotice —— este. călătoria. 





Alte trăsături ale 


în secolul XX, mănunchiul de metafore. și atirudiani, e d la, 
„Sia. divizaţ între doua, 
boli. Anumite trăsături ale tuberculozei se deplasează ae aa 
spre demenţă: noţiunea bolnavului febril, a ființei ne- - 
păsătoare, extrem de pasionată, a individului prea sen- . 

Si pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare 
tuberculozei se deplasează spre 
pita „agoniile. care nu pot fi romantizate. Nu tuber- | 
culoza, ci demența. e actualul vehicol al mitului nostru 
secular de auto-transcendenţă. Punctul de vedere ro- 
mantie este că boala exacerbează conștiința. Odinioară 
această boală era tuberculoza; astăzi este demența, con- 
„siderată a aduce conştiinţa într-o stare de iluminare 
paroxistică. Romantizarea nebuniei reflectă în modul cel 


mai violent prestigiul: contemporan al conduitei (com- 


portamentului) irațional sau necuviincios (spontan), al. 

„extremei pasionalităţi, a cărei reprimare se bănuia, oci- 
nioară, că provoacă tuberculoza, iar astăzi se presupune î 
că produce cancerul, 


! 


si Moarica la Venetia, pasiunea cinici prăbuşi- 


„rea a tot ceea ce-l făcuse pe Gustav von Aschenbach sin- 
gular — rațiunea sa, inhibiţiile sale, capriciile sale. lar 
“boala îl slăbeste si mai mult. 


La. sfârșitul povestirii, 
Aschenbach e doar o altă victimă a holerei, ultima lui 
înjosire fiind să cedeze bolii care, tocmai atunci, nă- 


păstuia atâta lume la Veneţia. Pentru Hans Castorp,. ai 
“Muntele Drăjit, vestea că are “tuberculoză înseamnă o 
promovare. Boala îl va ajuta să devină mai original, îl 
va face mai inteligent decât era înainte. În nuvelă, boala 
(holera) e pedeapsa pentru o iubire secretă: în roman, . 
„boala (tuberculoza) e este expresia ei. Holera este ee tip i 


de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplilicat o 


„personalitate complexă, reducând-o la mediul ambiant 
“bolnav. Boala care individualizează, care pune în. evicen- 
tă individul, pa 
„ "Ceea ce tăcea_ odinioară tuberculoza să pară atât de 
„interesantă“ — sau, cum obişnuit se spunea, romantică 
„——. 0 Tăcea,; de asemenea, să pote, un blestem şi o.sursă 


în raport cu mediul, este tuberculoza: 
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„de extraordinară teamă. În contrast cu marile boli epi-  î 
demice ale trecutului (ciuma bubonică, ttifosul și holera), 
“care atacau individul ca membru aL unei comunități 


suferinde, tuberculoza era înțeleasă câ o boală care izo- 


lează individul de cormnunitate. Oricât de mare ar fi iost 


incidența ei în rândul populaţiei, tuberculoza — ca şi 
cancerul astăzi — părea întotdeauna că e o boală miste- 
rioasă a indivizilor, o săgeată mortală care putea lovi 
pe oricine, care-și alegea victimele una câte una. 

Ca și după moartea de holeră, era o practică obiş- 
nuită să se ardă îmbrăcămintea şi alte bunuri ale celui 
mort din cauza tuberculozei. „Acei italieni sălbateci 
aproape -că şi-au încheiat hidoasa lor afacere“, scria din 
Roma, la 6 marie 1821, Joseph Seven, însoțitorul iu 
Keats, la două săptămâni după ce acesta murise în că- 
măruțţa din Piazza di Spagna. „l-au ars toată mobila, iar 
acum îi răzuiesc pereţii, punând ferestre noi, uși noi şi 
chiar o duşumea nouă.“ Dar tuberculoza înspăimânta nu 
numai ca boală contagioasă, la fel ca holera, ci, după cât 
se pare, ca o „infecţie“, evident, arbitrară și incornuni- 
cabilă. lar lumea îşi putea imagina că tuberculoza era 
moștenită (să ne gândim la recurența bolii în familiile 
lui Keats, surorile Bronte, Emerson, Thoreau sau Trol- 
lope) şi mai putea crede că ea divulgă ceva neobișnuit 
în legătură cu persoana bolnavă. Tot aşa, faptul că 
există familii predestinate cancerului şi că, probabil, 
există un factor ereditar în transmiterea bolii poate fi 
acceptat fără să tulburărn credința că el atacă, represiv, 
individul. Dintre cei ce se îmbolnăvesc de holeră sau 
titos, nimeni nu se întreabă: „De ce eu?“ În schimb, 
„De ce eu?“ (cu înțelesul: „Nu e drepti“) e intrebarea 
multora din cei ce află că au cancer. 

Cu toate că multe cazuri de tuberculoză erau puse pe 
seama sărăciei şi mediului insalubru, n-a dispărut pă- 
rerea că o anumită înclinaţie lăuntrică era necesară pen-- 
tru a contracta boala. Atât doctorii, cât şi profanii ere- 
deau într-un caracter tipic de tuberculoză — aşa cum 
astăzi convingerea că există un tip de caracter predispus 
la cancer, departe de a fi limitată la' curtea din spate a. 
superstiției folclorice, trece drept gândirea medicală cea 
mai avansată. Spre deosebire de sperietoarea modernă 
a caracterului predispus la cancer — lipsit de afecţiune, 
inhibat și reprimat — caracterul predispus la: tubercu- 
loză, cel care a bântuit imaginația secolului XIX, era o 
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obtine: d scai, fantezii diferite: bolnavul era  deo- 


potrivă pasionat și reprimat. 


Cealaltă calamitate celebră printre bolile pa 
al XIX-lea, sifilisul, cel ptiţin nu era misterioasă. Con- 
tractarea sifilisului era o urmare previzibilă, de obicei 
consecința contactului sexual cu un purtător al bolii. 
Astfel încât, “printre toate fanteziile cu vinovăţie bro- 
date pe tema poluării sexuale asociate sifilisului, nu s-a 


„găsit loc pentru un tip de personalitate bănuită a fi deo- 


sebit de sensibilă la această boală (așa cum a fost când- 
va imaginat pentru tuberculoză şi cum este astăzi: ima- 
ginat pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitică era 
cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsen, Adrian Lever- 
kiihn din - Doctor Faustus), nu cel care, după toate pro- 
babilităţile, urma să contracteze boala. în rolul său de 
pedeapsă, sifilisul implica o judecată morală (despre re- 
primare sexuală, despre prostituaţie), dar nu şi una pariu 
logică. Tuberculoza, cândva atât de misterioasă — pre- 
cum astăzi cancerul — sugera judecăţi mult mai pro- 
funde, morale. şi PI Vai ce cu privire la boală. 


dle 


Speculaţiile vechii lumi făceau din boală cel mai 
adesea un instrument al mâniei divine. Judecata era 
distribuită fie unei comunităţi (ciuma din Cartea întâi 
a Iliadei, unde. Apollo îi pedepseşte pe ahei pentru ră- 
pirea fiicei lui Chryses de, către Agamemnon; ciuma din 
Oedtp, abătută asupra Tebei din cauza. prezenţei dezono- 
rante a păcătosului resal), fie unui individ (rana rău 
mirositoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile în jurul 
cărora s-au strâns fanteziile moderne — tuberculoza si 
cancerul — sunt privite ca forme de auto-judecată sau 


de auto-trădare. 


“Mintea trădează ci Die „Capul si plămânii au ajuns 
la O înţelegere fără știrea mea“, scria Kafka despre tu- 
berculoza sa, în septembrie 1917, intr-o scrisoare către 
Max Brod. Ori trupul trădează simțămintele, ca în ulti- 
mul roman al lui Thomas Mann, Lebăda neagră, a.cărei 
eroină în vârstă, tinereşte îndrăgostită de un tânăr, con- 


“sideră drept o revenire a menstruației ceea ce de fapt 


era o hemoragie şi un simptom al cancerului nevindeca- 


bil. Trădarea trupului se credea că are propria ei logică 


inlterioară. Freud era „extrem de frumos... când vor- 
beat, îşi amintea Wilhelm Reich. „Apoi cancerul l-a lo- 
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Da i exact. acol o, în. “gură. “Din. i. St ati 


ae “vesul 








eu pentru. cancer, 


ala ct caracterul celor umiliţi de ea. 


“În concepția. pre-modernă a “bolii, aia, ate 


era dimitat la comportamentul individului după izbucni- 
„rea ei. Ca orice situaţie extremă, bolile de care ne îngro- 
_zim scot la iveală deopotrivă ceea ce e mai rău şi ceea 
ce e mai bun în oameni. Cu toate acestea, interpretările a 
standard ale epidemiilor au în vedere în speeiai efectul A 
devastator al bolii asupra caracterului. ai al 


Cu cât mai neconvingătoare este prejudecata. croni- 


“carului privind boala ca pedeapsă pentru răutate, cu atât - 
„mai probabil relatarea va accentua decăderea morală de- 


venită limpede prin răspândirea bolii. Chiar dacă boala 


NU 6 considerată O judecată asupra comunității, ea de- 
„Vine una — retroactiv — pe măsură ce pune în mişcare 
o inexorabilă prăbuşire a moralei si a modului de viaţă. 

"Tucidide relatează felul în care ciuma izbucnită la Ate- 

"na, în anul 430 îe.n., a produs dezordinea şi anarhia 


(„„Plăcerea de moment a luat deopotrivă locul onoarei și 


“al utilității). Esenţa descrierii marii epidemii de ciumă 


din-1348, în primele pagini ale Decameronului, se referă 


da mizerabila purtare a locuitorilor Florenței. 


“Spre Ndeosebire de această “dispreţuitoare informaţie. 
despre multele loialităţi şi iubiri spulberate în panica 
produsă de boala epidemică, relatările privind bolile mo- 
„derne — în câre pedeapsa tinde să cadă pe individ mai 


degrabă decât pe societate — par de o exagerată incon- 


Stiență faţă de lipsa de consideraţie a multor oameni 
pentru vestea că mor. Boala fatală a fost întotdeauna 


privită ca un test al caracterului moral, în secolul al 


"XIX-lea existând o extrem de puternică reluctanţă în a 


permite cuiva să piardă testul. Sinpuri virituoşii deve- 


neaui mai virtuoşi în timp ce alunecau spre moarte. În 
“0POZza, acesta. e. sfârsitul standard pentru- moartea -pro- 
vocată de tuberculoză, model evoluând odată cu spiritua- 
lizarea tradiţională a bolii şi cu sentimentalizarea' Oro- 


rilor ei. Tuberculoza oferea o moarte salvatoare pentru 


„cel căzuţi (Fantine, tânăra prostituată din Mizerabilii) 
„sau o moarte sacriticială pentru cei virtuoşi (eroina din 
“The Phantom Chariot de Selma. Lagerlof). . 

virtuoşii, când” mor de această boală, se ridică ei înşişi 

“la noi înălțimi morale. În: Coliba Unchiului Tom: mieuța | 





Chiar ultra- 
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datează în | te- DC 
Acest interes l-a condus pe 
„Reich 'să emită ipoteza unei logati, dintre boala fatală în 








i Eva, în. 0 ela ei zile, își i ada 





jurul său“. 
„ Pentru caracterele traitaţe mai puţin od babie loa 


la e văzută ca un ultim prilej de a se purta cum se cu- 


„vine.: Cel puţin, nenorocirea bolii poate limpezi calea 


discernământului într-o viață de decepții şi esecuri. Min- 
ciunile care au iîniotolit îndelunga agonie a lui Ivan 
Ilici — cancerul fiind de nemenţionat soției şi copiilor — 


îi dezvăluie falsitatea intregii sale vieți; când moare, pen- 


“N tru întâia oară, spune adevărul. Bătrânul funcţionar, din. 


filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), își părăseşte la şaizeci 


î de ani slujba, după ce află că are cancer la stomae și, 
A îmbrățișând cauza unui cartier sărăcăcios din apropiere, 
ij „luptă împotriva birocraţiei pe care a servit-o. Nemai- 


având decât un an de viață, Watanabe doreşte să facă 


ceva ce merită osteneala: doreşte să-şi izbăvească. TO a 


i lui viață. 


6 


i Iliada. « ŞI - Ciad boala se manifestă ca dle 
supranaturală, ea posesiune demonică şi ca rezultat. al; 


unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbi- 


trară sau meritată (pentru o greșeală personală, pentru ji 
un. păcat colectiv sau o crimă a vreunui strămoș). Odată 


cu creştinismul, care a impus noţiuni mai morale. despre 


boală, ca despre orice, de altfel, a avut loco. apropiere. Îi 
mai strânsă între boală și „victimăe. Ideea bolii ca pe- 
deapsă a cedat ideii că boala putea fi o pedeapsă deosebit 
de potrivită şi dreaptă. Lepra Cresseidei, în The Testa- 
ment. 0j Cresseid. a lui Henryson si varibla doamnei de ua 


Merteuil din Legături periculoase, arată fața adevărată 


“a. mincinosului frumos — 0 ) dezvăluire cu totul involun- 


tară. 


mnă. fa) să două un i. fu, 
serios. creștin şi să-şi. elibereze selavii. În The Wings o e pa 
the Dove: după ce află că admiratorul său e un. vânător AA 
de zestre, Milly 'Theale îi cedează întreaga avere, ADOL 
moare. în Dombey nd Son: „Din anumite” rațiuni CS 
cunse,: foarte. vag înţelese de el însuși, chiar dacă au tost 

cândva. înţelese, |Paul] a simţit treptat că e cuprins de 

un val de afecţiune tc aproape orice şi oricine din 


“În a al pu ideia că. VA se "ăia eațale 
caracterului pacientului, aşa cum pedeapsa se pour pia 


pa E 
[E 


păcătosului a fost înlocuită cu. ideea că ea exprimă o 
lorță morală. Ea este un produs al voinţei. „Voința se 


înfăţişează pe sine ca un corp organizat“, scria Schopen- 
hauer, „prezenţa bolii însemnând că voinţa însăşi este 
bolnavă“. Restabilirea depinde de măsura în care vointa 
sănătoasă îşi asumă „puterea dictatorială pentru a sub- 
suma forțele rebele“ ale voinţei. bolnave. Cu o genera- 


ţie înainte, marele doctor Bichat folosise o imagine ase- 


mănătoare, numind sănătatea „liniştea organelor“, iar 


boala „revolta lor“. Boala este voinţa vorbind prin inter- 


mediul trupului, un limbaj al dramatizării mentale: o 
formă de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca 


„Un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece în inte- 


TIOr, O dramă pusă în scenă de ka ...%4.10 


Potrivit idealului pre- -modern.: al caracterului sahili 


brat, se presupunea că lipsa de expresivitate e limitată. 
Comportamentul e definit prin potenţialitatea pentru 
exces. Aşa încât, folosirea figurată a ideii de cancer, la 
Kant, e ca metaforă a simţirii excesive. „Pasiunile sunt 
cancer dintr-o rațiune absolut practică, fiind adesea in- 
curabile“, scria el în Antropologia din 1798. „„Pasiunile 


sunt... stări sufletești regretabile, însărcinate cu nu- 


meroase principii ale răului“, adăuga, evocând vechea 
legătură metaforică dintre cancer şi graviditate. Când 
acelaşi Kant compară pasiunile (altfel spus, simţămin- 


te'e extreme) cu cancerul, el întrebuințează, fără îndo- 


ială, înțelesul pre- -modern al bolii şi evaluarea pre-ro- 


mantică a pasiunii. Curând, simţirea impetuoasă avea să 


fie văzută mult mai pozitiv. „Nu există cineva în lume 


mai puţin capabil să-și ascundă. sentimentele decât. 
Emile“, scria Rousseau, înțelegând aceasta ca un compli- . 


ment. 

Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai 
sunt puse in relaţie cu o boală înspăimântătoare, spre a 
fi discreditate. În schimb, boala este văzută ca un ve- 
hicul al lor. Tuberculoza e boala care face vădită dorinţa 
arzătoare; aceasta dezvăluie, în ciuda opoziției, indivi- 


48 Tisa, ce i-a fost diagnosticată tuberculoza, în septembrie 


1917, Kafka scria în jurnalul său: „...plaga asta din plămâni 


este doar un simbol, un simbol al plăgii a cărei inflamație este 
Ffelice].... Lui Max Brod îi scria: „boala vorbește pentru mine! 


fiindcă i- ai cerut eu s-o facă“; şi lui Felice; „în secret consi- 


der că boala aceasta a mea nici nu este tuberculoză, ori €esl pu- 
tin ea nu este mai întâi o tuberculoză, ci falimentul meu ge” 
neral“, 


p 








ului, ceea ce individul nu dorește să fie revelat. Con- 
trastul nu mai e între pasiunile moderate şi cele 
excesive, ci între pasiunile ascunse și cele scoase la 
lumină. Boala face cunoscute dorinţe de care, probabil, 
păcientul era inconștient.. Bolile — și pacienţii — de- 
vin subiecte ale desciirării. lar ateste pasiuni ascunse 
sunt considerate acum o sursă a bolii. „,Cel care doreşte, 
dar nu acționează, dă naștere la ciumă“, scria Blake: 
unul din slidătoarele sale Proverbe ale Infernului. 
Primii romantici căutau superioritatea prin dorință 
și aorind dorința mult mai intens decât alţii. Inabilita- 
tea de a realiza idealurile de vitalitate și spontaneitațe 
perfectă se credea că-l face pe cel în cauză un candidat 
desăvârșit pentru tuberculoză. Romantismul contemporan 
pleacă de la principiul invers — că alţii sunt cei ce do- 
resc intens şi că noi înşine gândim puţin sau deloc (isto- 


risirile sunt în mod caracteristic la persoana întâi).. Există 


precursori ai sinelui romantic modern cu inimă de piatră 
în romanele rusești ale secolului XIX (Peciorin din Un 
erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din 
Posedaţii); dar ei încă sunt eroi — frământaţi, înversu- 
nai, auto-destructivi, tulburaţi de neputința de a simţi. 
(Până şi urmaşii lor, posacii, pur și simplu au to-absor- 
biții Roquentin din Greata lui Sartre şi Meursault din 
Străinul hui Camus par uluiţi de neputinţa de a simţi.) 
Pasivul, anti-eroul fără emoţii, care domină proza ame-. 
ricană contemporană e tăptura unei rutine obișnuite sau 
a unei orgii sălbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu 
indispus, energic, nu înverşunat, ci numai dedublat. Can- 
didatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru 
cancer. 


încetând de a mai considera boala ca o. pedeapsă 
potrivită caracterului etic obiectiv şi interpretarea ei ca 
O expresie a eului lăuntric ar putea părea mai puţin 
moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a îi la 
fel de moralist şi punitiv, dacă nu chiar mai mult decât 


“atât. O dată cu bolile moderne (cândva tuberculoza, astăzi 


cancerul), ideea romantică a bolii ca expresie a carâc- 
terului se extinde mereu, până la a se afirma că acest 
caracter provoacă boala — fiindcă nu s-a exprimat pe 
sine. Pasiunea se îndreaptă spre interior, lovind si dis- 


| trugând cele mai tainice ascunziştuiri celulare. 
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ja | 43 
: 4 


'larea mai recentă a lui. Karl Menninger: „Boala es 


Coast bolnav işi provoacă singur boala scria pa 
deck; „el. este cauza bolii și;.nimeni altul“, Bacilii se află 


_in capul listei de „cauze externe“, urmaţi de „răceală, 
“supraalimentaţie, băutura excesivă, munca și d ireiă. alt 


cevati. Medicii preferă „să atace. cauzele externe cu pro- 


dilaxie, dezinfecție şieaşa mai. departe“, mai degrabă de- 


câț să cerceteze cauzele reale, interne, insistă Groddeck, 


„fiindcă nu e plăcut să privim în noi înşine“. În formu- 


te, 





într-o măsură, ceea. ce lumea a făcut vietimei, dar într-o 


“mai mare măsură E. ceea ce victima a făcut cu lumea-ei 
„ Asemenea puncte de vedere. absurde. 
„şi periculoase reuşesc. să pună, răspunderea bolii pe sea- 


şi cu ea însăşi. 


ma pacientului, nu doar să-i reducă posibilitatea de-a 
înțelege anvergura tratamentului medical plauzibil, ci, 
de asemenea, implicit, să-l îndepărteze pe bolnav de un 
astfel de tratament. Vindecarea se credea că depinde în 


principal de capacitatea iubirii. de sine a. pacientului, 
--deja greu încercat. şi slăbit. Cu un an înaintea morţii, în 


1923, Katherine Mansfield scria. în Jurnalul său: Op zi 
rea.. dureri îngrozitoare, şi. aşa mai departe, și slăbi- 
ciunea. N-am putut, face nimic. Slăbiciunea nu era doar 
fizică. Trebuie să-mi vindec Eul înainte de a mă face 
bine... Trebuie să fac asta singură și imediat. El se află 
la rădăcina neputinței de a mă vindeca. Mintea mea nu 
e controlată“, 

Mansiield crede nu numai. că „Eul e cel din cauza 
căruia s-a îmbolnăvit, dar şi că are 0 şansă de a se vin 


deca de boala la plămâni, avansată și fără speranță, vin- 


decându-și acest „Eu. iei 

Atât mitul tuberculozei cât şi actualul mit e iu clu 
xului sugerează că suntem responsabili de propria noas- 
tră boală. Dar imagistica bolii canceroase e de departe 
mult mai represivă. Date fiind valorile romantice folo- 


site în aprecierea caracterului și bolii, rezultă un anu- 


me farmec misterios din a avea o boală considerată a se 
naşte din prea Soo pasiunii. Insă, de cele mai multe 


| Să Mansfield, şeria John Middleton Murry, Adu ți ese la con- 
vinperea că sănătatea ei trupească depindea de condiţia spiri- 
tuală. Mintea îi era, prin urmare, preocupată cu descoperirea 
unui Mijloc de a-şi «vindeca sufletub»; si a. rezolvat totul, în 
cele din urmă, spre marele meu regret, abandonând trata. 


„mentul și trăind ca şi cum grava ei boală fizică ar fi lost acci- 


dentală sau, în măsura în care ar” Îi - miel ca și cum ar Lia fost 


i Desen tă. 


ete a 








iai născută Mt. reprimarea emoției' i se asociază 
ruşinea A Eta oprobriu repetat în cercetările lui Grod- 


deck. Şi Reich, sau ale altor numeroşi autori influențați 
de ei. Interpretarea gancerului ca o boală a eșecului 


expresivităţii condamnă bolnavul de cancer: exprimă 


compasiune, dar propagă şi dispreţ. Domnişoara Gee, din 


poemul lui  Auden (1930), „depăşeşte cuplul de îndră- 


gostiți! Şi At oanec capul“. Apoi: 


fii iuoaria Cree a îngenuncheat in naos, 

Și-a plecat genunchii: 

„Nu mă duce în ispită | 
Ca fă-mă, te rog, o fată bună“. pu i A 


Au trecut pe lângă ea me și zile 

Precum valurile în jurul unei epave Cornish; 
ta pedala pe bicicletă în drumul spre doctor 
Incheiată la nasturi până la gât. 


Pedala în drumul spre doctor, 
Suna apoi clopoţelul cabinetului:. 
„0, doctore, am o durere inlăuntru 
pi nu mă simt prea bine; 


Doctorul Thomas a consultat-o atent, 

A mai consultat-o o dată; 

S-a indreptat spre lighean, 

Intrebând-o: „De ce n-ai venit mai devreme?“ 


Doctorul Thomas a renunțat la cină, 
Chiar dacă soția îl aștepta să sune, 
kăcându-şi pâinea cocoloșşi; 
“A spus: „Cancerul e ceva straniu. 


„Nimeni nu-i cunoaște cauza, 
Deşi unii pretind c-o știu; 
H; ca un asasin ascuns. 
Așteptând să te lovească. 


Îl contractează femeile fără copii 

Şi bărbaţii după ce ies la pensie; 

De parcă ar fi o eliberare 

Pentru DEE lor văpaie creatoare . 
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iad bl, de jzarotid4ă “ar e aa fi un. proscris sau. 
un inadaptabil; personalitatea bolnavă de câncer e pri- 
vită mai simplu şi cu condescendenţă, ca unul din în- 
vinşii vieţii, Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, 
Robert A. Taft și Hubert Humphrey a fost Rila dez g 
fără excepţie, ca. o reacţie la infrângerea politică și la 
curmarea ambițiilor lor. lar moartea datorată cancerului, 

celor mai greu de considerat învinşi, Freud și Witt- 
gensteinn, a fost diagnosticată ca o înspăimântătoare pe- 


deapsă cerută pentru o viaţă de reprimare a instincie- - 
lor. (Puţini iși amintesc laptul că Rimbaud a murit de. 


cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cel 
asemenea luu hkeats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emily 
Bront& și Jean Vigo a fost nu mai puţin o apoteoză, 
decât un verdict al eşecului. 


d 


Cancerul e, în general, considerat o boală improprie 
caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoză, 


probabil fiindcă depresia lipsită de romantism a înlocuit 


noțiunea romantică de melancolie. „O convulsivă tensiu- 
ne a melancoliei“, scria Poe, „va fi întotdeauna insepa- 
rabil legată de perfecțiunea frumosului“. Depresia în- 
seamnă melancolie minus farmecele el — adela ide ŞI 
exploziile de entuziasm. 

Există o literatură din ce în ce mai too gieită, Au NU- 
meroase cercetări, în sprijinul teoriei privind cauzele 
emoţionale ale cancerului: şi nu trece o săptămână lără 
ca un nou articol să nu anunţe publicului larg sau spe- 


cialiștilor legătura ştiinţifică dintre cancer şi sentimen- 


tele dureroase. Sunt citate investigaţii — majoritatea 
articolelor se referă la aceleași — în care din, să zicem, 
câteva sute de bolnavi, de cancer, două-treimi sau trei- 
cincimi mărturisesc a îi deprimaţi sau nesatistăcuţi de 
viețile lor, suierind din cauza pierderii (prin moarte, 
respingere sau despărţire) a unui părinte, iubit, soţie sau: 


"prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe 


sute de oameni care nu au cancer, cei mai mulți să 


umană. lar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales 
într-un limbaj binevoitor al disperării, al nemulțumirii 


/ 


ofere, de asemenea, informaţii despre emoţii depresive 
şi traume ale trecutului: aceasta se numeşte condiţia 








del aL Carole răi obsesive perltei. eul izolat şi i rela rii 
ţiile“ sale niciodată cu totul mulţumitoare, purtând pe- 
stea inconfundabilă a culturii noastre de. consum. E un 


“limbaj pe care mulţi americani. il folosesc astăzi, când 


vorbesc despre ei înşiși.!2 și 

“investigaţiile intreprinse de câţiva doctori în ulti-. 
mu! secol au demonstrat o strânsă legătură între cancer 
și problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de can- 


cer. din America zilelor noastre, invocând invariabil sen- 


timentele de izolare și singurătate, începând cu copilă- 
ria chiar, bolnavii de cancer din perioada victoriană îşi 
prezenitau vieţile aglomerate, împovărate de muncă și 
obligații de familie sau pierderea celor dragi. Aceşti pa- . 
cienți nu-și exprimau nemulţumirea faţă de vieţile lor 
ca atare, nici nu făceau speculaţii în legătură cu calita- 


1ea satisfacţiilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei 


„relaţii semnificative“. Medicii au descoperit cauzele sau 
factorii de predispoziţie a cancerului bolnavilor lor in 
necaz, îngrijorare (cea mai pronunţată printre oamenii 
de afaceri şi mamele cu mulţi copii), în strâmtorarea fi- 


2 Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la 
Johns Hopkins University School of Medicine a fost rezumat 


îmtr-un recent articol de ziar (Te poate ucide propria-ți perso- 


noiitate?) „Pe scurt, victimele cancerului sunt persoane cu ar- 
dere-înceată, adesea pradă  acceselor emoţionale. Sentimentul 
de izolare, moștenit de la părinţi, datează din perioada copilă- 
riei“. Doctorii Claus şi Marjorie Bahnson de la Eastern Penn- 
sylvania Psychiatric Institute „au schițat un 'model de perso- 
nalitate a negării ostilității, depresiăi, a men oriei privării emo- 
tionale în copilărie“ si „a. dificultății menţinerii unor relaţii 
apropiate.“ Dr. O. Carl Simonton, un radiologist de la Forth 


i Worth (Texas), care-și tratează pacienţii atât cu radiaţii, cât și 


prin. „psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului de cancer. 


„ca 0 persoană cu „o puternică tendinţă de autocompătimire ȘI 


o abilitate deosebit de redusă de a-şi face şi menţine relaţii 
semnificative“. Lawrence Le Shan, psiholog și psihoterapist 
din. New York (You Can Fight for Your Life: Fmotional Fac. 
tors în the- Causation of Cancer, 1977) susţine că „există un tip 
general de structură a personalităţii printre majoritatea boina- 
vilor de cancer“, un punct de vedere general împărtășit ȘI de 
pacienţi, „care  pre-datează evoluţia cancerului“. El împarte 
„modelul ' fundamental emoţional al bolnavului de cancer“ în 
+mai părți: „copilăria sau adolescenţa marcate de sentimentul 
izolării“, pierderea „relaţiei semnificative“ la maturitate și, 
dept consecinţă, „convingerea că viaţa nu ma: Giferă nici 0 spe- 
ranţă'“. „Bolnavul de cancer“, scrie De Shan, „e aproape inva- 
riabil nemulțumit de sine, de aptitudinile și de posibilităţile 
sale“. Bolnavii de. cancer sunt „lipsiţi de emoţii, fără Dersona- 
litate”. TA | | 


dl 


plz 


i “domolite.. 





_nanciară. Să. set ii clara nule. a: “destitui An, extenuare e T 
sau, dacă bolnavii sunt. scriitori de. succes ori politicieni, - Ș 
in supărare, furie, surmenaj intelectual, anxietatea reni, 700 


„însoţeşte ambiția și stresul. vietii pubhess i aa 
“În. secolul al SLĂ- lea se credea că pacienții Goma 


„tează cancerul din cauza hiper-activităţii și a hiper-in- 


tensităţii. Ei păreau că sunt plini de emoţii ce trebuiau 





englez recomanda bolnavilor. „să evite supralicitarea re- 


zistenţei lor şi să suporte necazurile vieţii cu indiferen- i 
„tă; mai presus de toate, «să nu dea curs» nici unei su- . 
m părări“ Asemenea sfaturi istorice au fost înlocuite. astăzi. 


prin preserierea auto- -exprimării, în scopul formulării 


„până la capăt a țipătului primar. În 1885, un medie din 
“Boston încerca să-i convingă „pe cei care aveau în mod 
evident tumori benigne la sân, despre avantajul de a fi 

bine dispuși“. Astăzi, aceasta ar fi privită ca o încura- 


jare a unui gen de disociere emoţională, despre care, în 
prezent, se crede că predispune lumea la Căncer m e 


Relatările populare privind aspectele psihologice ale 


cancerului citează adesea autorităţi antice, începând cu 


Galen, potrivit cărora „femeile melancolice“ contractea- 
ză cancer la sân mult mai uşor decât „femeile sanguine“. . 
„ Dar înțelesurile. cuvintelor s-au schimbat. Galen (seco- 

„dul al II-lea e.n.) înţelegea prin melancolie o condiţie. 
“psihologică cu. simptome  caracterologice complexe; "POL 
îi înţelegem prin. ea o simplă stare sufletească. 
rea şi neliniştea“, “spunea chirurgul. englez Ci Astley. 
„Cooper, în 1845, Ste piinire Sita 


; „Veşnie multă. Spa aa ȘI muncă. grea, este o. remarcă 


tina în multe din cazurile relatate succint în Clinical Notes. 

om Cancer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la 
„ Cancer. Hospital din Londra şi majoritatea pacienţilor săi erau 
toarie săraci. O observaţie tipică: „Din 140 cazuri de cancer la. 


sân, 103. pacienţi au vorbit despre tulburări mentale anterioare, 


„muncă grea sau alţi factori de debilitate. Din 187 cazuri de. 
„cancer uterin, 91 reprezentau aceleaşi antecedente“. Medicii CALE 
au ine jati pacienţi. cu vieţi mai confortabile au făcut alte 0b- 
ju servaţii, (a. von  Sehmitt,. case l-a tratat de cancer pe Alexandre EA 
„ Dumas, într-o lucrare publicată în 1871, menţiona ca „princi- 
male cauze“ ale bolii „efortul intens si ocupaţia sedentară, . “agil 

 taţia febrilă şi chinuitoare în viata publică, grijile legate de. 2099 în 
„ biţie; eonstanta izbucnire de turie și supărarea violentă“. Citat 
Sp din Samuel JI. Kowal, doctor. în medicină: Emotions. asa: Cause: 


of Cancer: 18th and 19th : Century Contributions, da Review. o 
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: ale, fo ae lui ă la, sân. Tidla. ouale. belsug îi, 
„lea isubminează, mai degrabă decât susţin conceptele: pt 
„secolului al XX-lea evocând un caracter maniac sau ma- 
niac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, AO 
disprețuindu-se, făptură emoţional inerţă — personali- aa A 


Ca profilaxie impotriva cancerului, un medie , in 


„Supăra- 


mai frecvente cauze“ 








tatea cancerului contemporan. Din câte atu NICI un 


„oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei Si 
unoterapiei în tratarea bolnavilor, n-a contribuit la 
„ficţiunile. privind o personalitate specifică a cancerului. 

Inutil: a spune, ipoteza că nelericirea: poate atecta capa= 





citatea de răspuns imunologic (şi, în unele cazuri, poate 


reduce imunitatea la boală) e prea puţin același lueru GI 
— sau constituie o probă pentru — punctul de vedere 


că emoţiile cauzează bolile, și mult mai puţin pentru 


convingerea că anumite emoții specifice pot produce. 


anumite boli. O presupunere recentă privind tipul ca- - 





 racterului modern de cancer. îi descoperă acestuia an- 


tecedentul adevărat şi echivalentul în literatura despre 
tuberculoză, “unde aceeași teorie, pusă în termeni simi- 
lari, se afla de mult timp în circulate. În a sa. Mor pica 
Afgglicuis (1672), Gideon Harvey declara, , „melancolia“. ş SE. 


„Ssupărarea“ singurele cauze ale E pate (pentru ea 


re folosea termenul metaforic de „coroziune“). În 1881, 
un an înainte ca Robert Koch să-şi publice comunicarea 


anunțând. descoperirea bacilului tubercul şi să demon- 


streze că era cauza principală a bolii, un manual me- 
dical. standard enumera printre cauzele tuberculozei: în- 


clinaţia ereditară, clima nefavorabilă, viaţa pe . 
„emoţiile 


ventilaţia de fobtuoasă, insuficiența luminii şi ia 
depresive“. 14 Deşi lista a trebuit schimbată. Dental. ar 
mătoarea ediţie, a lost nevoie de mult timp ca aceste: | 
idei să-şi i arelă credibilitatea. „Sunt bolnav sufletește, i 


“boala de plămâni este numai o revărsare dincolo de 


maluri a maladiei mele sufleteşti“, scria Kalka, Milenei, 


în 1990. Aplicată tuberculozei, teoria că emoţiile pg 
„_voacă bolile a supravieţuit și in “secolul nostru, până SU 
“oâr, în sfârsit, a iost descoperit tratamentul bolii. Apli- 

carea curentă, i teoriei la modă, stabilind un ea i i iai 


Sa August Flint și "uzata i Welch, The  otveiplaa ela 


E ractice. 0f Medicine (ediţia a V-a. 1881), citaț în Rene și Sp 
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tre cancer Și replierea Cuci a sau i Mae die erele zi 
în sine şi în viitor, se va dovedi, PEG mai durabilă 


decât aplicarea ei tuberculozei. 


ci 


În Anglia, cuprinsă de-ciuma sfârșitului de secol 
AIV şi a celui următor, potrivit istoricului Keith 'Tho- 
2mas, se credea, în mare măsură, că „omul fericit nu va 
contracta boalat. Iluzia că o stare de fericire a minţii 


„ar respinge boala s-a extins probabil la toate bolile in- 


iecţioase, înainte ca natura infecţiei să fi lost cunoscută. 
Teoriile că bolile sunt cauzate de stări mentale şi că pot 
ii vindecate prin puterea voinţei sunt intotdeauna un 
semn al slabei cunoașteri a terenului fizic al bolii. 


Mai mult, există o stranie înclinaţie modernă spre 
explicaţiile psihologice ale bolii, ca şi a tuturor lucru- 


rilor. Psihologizarea pare să ofere control asupra ex- 


perienţelor şi evenimentelor (precum bolile grave) asu- 


“pra cărora oamenii n-au de fapt decât un control limitat 


sau nu-l au deloc. Înțelegerea psihologică subminează 
„realitatea“ bolii. Această realitate trebuie explicată (Ea 
are într-adevăr o semnilicaţie; sau este un simbol al; sau 


trebuie interpretată astfel). Pentru cei care nu cunosc 


nici consolarea religioasă în fața morţii, nici sensul na- 
tural al morţii (sau a orice altceva), moartea este miste- 
rul dezgustător, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi 
controlat. El poate fi doar negat. O bună parte din popu- 
laritatea şi persuasiunea psihologiei derivă din condiţia 


ei de idealism sublimat, o cale laică şi aparent ştiinţifică 


de a afirma primatul spiritului“ asupra materiei. Bolii, 
ca realitate materială ineluctabilă, i se poate da o ex- 
plicaţie psihologică. Moartea însăşi poate fi considerată, 
în ultimă instanţă, un fenomen psihologic. Groddeck 
scria în Das Buch vom es (el vorbea de tuberculoză): 
„Va muri doar acela care doreşte să moară, cel pentru 
care viaţa este intolerabilă“. Păgăduinţa unui triumf vre- 


melnic asupra morţii e implicată în cea mai mare parte 


a gândirii psihologice intemeiată' de Freud şi Yung. 
Cel puţin, există promisiunea unui triumf asupra 


bolii. O boală „fizică“ devine, într-un fel, mai puţin 


reală — şi, prin compensație, mai interesantă — in mă- 
sura în care poate fi considerată una „mentală“. Spe- 


culația, în tot cursul perioadei moderne, a tins neintre- 
rupt să lărgească categoria de boală mentală. Într-ade- 


90 














is reia dati negarea Mor ţii in audiat Motorina pita 
ji constituie 0 vastă expansiune a categoriei bolii ca atare. 
“Boala se extinde “cu ajutorul a doua ipoteze; Prima e 


că orice formă de deviaţie socială poate fi considerată 
o boală. Deci, dacă purtarea criminală poate fi conside-— 
rată o boală, criminalii nu trebuie condamnaţi sau din 
depsiți, ci înțeleşi (cum înţelege doctorul), trataţi 
vindecaţi.!* A doua este că orice boală poate fi luată în. 
considerare din punct de vedere psihologic. Boala este 
interpretată esențialmente ca un eveniment psihologic, 
iar oamenii încurajați să creadă că se îmbolnăvesc fiind- 
că (inconștient) dorese acest lucru și că se pot vindeca 
ei inşişi prin mobilizarea voinţei; că pot hotări să nu 
moară din cauza bolii. Aceste două ipoteze sunt comple- 
mentare. Cum prima pare să uşureze de vinovăţie, a 
doua o re tabileşte. Teoriile psihologice despre boală 
constituie un puternic mijloc de a plasa răspunderea pe. 
seama bolnavului. Pacienţii, cărora li se spune că, fără 
să-și dea seama, şi-au provocat singuri boala, sunt di 
cuți, de asemenea, să simtă c-au tal dosul 


8 


Ideile punitive despre boală au o lungă istorie şi 
sunt mai ales active când e vorba- de cancer. Există 
„luptă“ sau „cruciadă“ împotriva cancerului; cancerul 


“este boala „ucigaşă“; bolnavii de cancer sunt „victime 


ale cancerului“. De ochii lumii, boala este vinovată. Dar 
şi pacientul e făcut culpabil. Extrem de popularele teo-— 
rii. psihologice ale bolii atribuie ghinionistului bolnav 
ultima responsabilitate atât pentru îmbolnăvire, cât şi 
pentru vindecare. lar obiceiul de a trata cancerul NU 
pur şi simplu ca o boală, ci că un inamic demonic face: 
din el nu doar o boală mortală, ci una reprobabilă. 
lepra, în. momentele ei culminante, a trezit aceeaşi 


b O primă formulare a acestui punct de vedere, astăzi 
foarte mult în defensivă, în Erewhon (1872), a lui Samuel 
Butler. Sugestia lu; Butler, potrivit căreia criminalitatea era 
o boală, asemeni tuberculozei, fie ereditară, fie rezultatul unut 
mediu insalubru, voia să. atragă atenţia asupra absurdităţii con- 
damnării bolnavului. În Erewhon, cei care ucideau sau furau 
erau trataţi cu înțelegere, ca persoane olnave, în timp ce tu- 
bercuioza era biti dai ca o crimă. 
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„O calamitate colectivă. În ultimele 
“cele mai des întrebuințate ca metafore pentru 


d Sa a Il, 


pu sibiu zaț”, 
slăbeşte fizic, “sifilisul va deveni tropul model din ulti- 
ma parte a secolului al XIX-lea şi prima parte a seco-. 


rii 3 il, i sa 


an cantat ii pl disproporționată a oroarei, nu Evul "Medina i fi 
- prosul era un test social în care se făcea vizibilă p îi al 
în zievinea: un exemplu, o emblemă a descompunerii. Ni- 
7 „tic nu e mai punitiv decâţ să dai. bolii un sens — un. 
sens care să fie unul invariabil moralist. Orice boală 
“importantă, a cărei cauză este de nepătruns şi pentru 
-  eare-tratamentul e ineficient, tinde să fie înecată în sem- 
„ nifieaţie. Mai întâi, temele celei mai profunde frici (pu- 
î trezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slăbiciunea) 
sunt. identificate cu boala. Boala însăşi devine 0. meta- 


foră. Apoi, în numele bolii (altiel spus, tolosind-o ca 0 


metaforă) această oroare este impusă altor lucruri. Boala 
devine adjectivală. Se spune că ceva e ca o boală, aceasta 
însemnând că e dezgustător sau hidos. În tranţuzeşte, O. 





faţadă din piatră mucegăilă e încă leproasă. 


Bolile epidemice au reprezentat o figură caii el 
pentru dezordinea socială. Din pestilenţă (ciumă bubo- 
nică) vine. „pestilent:, al cărui sens figurat, potrivit eri 
Ozjord English Dictionary este „dăunător religiei, mo- 


„ralei sau ordinii publce — 1513*; pestilenţial însemnând: 


„imoral, nociv sau vătămător —— 1531“. Sentimentele. 
despre rău sunt proiectate asupra bolii. Iar boala (astfel. 


isa ant CU înțelesuri) este proiectată asupra lumii. 


i 


În. trecut, asemenea fantezii pranelinelre tb erau 
obişnuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau 
două secole, bolile 
Poia, A 
fost sifilisul, tuberculoza Și cancerul — toate boli ima- 
preeminent, boli ale indivizilor... 

- Sifilisul era considerat nu numai 0 boală înfiorătoa- 
re, dar şi una înjositoare, vulgară. Anti-democraţii o fo- 
loseau pentru a evoca profanările unei: epoci epalitare. 


Baudelaire scria într-o. notă din niciodată încheiata carte 


despre Belgia: „Avem. cu toţii spiritul republican în sân- 
se, precum sifilisul în oase — suntem democratizaţi și 
În sensul unei infecţii care corupe moral şi 


lului XX, în polemicile anti-semite. Wilhelm Reich ar- 


fiu gumenta, în 1933, că „iraţionala teamă de sifilis a con- 
“stițuit una din sursele importante pentru obiectivele 


politice ale național-socialismului, să lea ic antisemitismu- 
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i tu unui 


"AAN POTI ignorant, unui destinatar ce nu 


„care cancer in parle. 
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Mein. Kampf, Reich nu şi-a 
dat seama niciodată cât de mult se proiectau acestea în 
propria-i folosire insistentă a cancerului ca metaforă 





„pentru relele epocii moderne. Într-adevăr, cancerul poate 


fi extins mult mai departe decât p poate fi extins sifilisul 
ca metaforă. 


„Sifilisul era limitat ca Pee aul firele boala în si-. 
ne. nu era privită ca fiind. misterioasă. era doar întioră- 
toare. O ereditate alterată (Strigoii lui Ibsen), riscurile 


“sexului (Bubu de Vontparnase de Charles-Louis Philippe. 


şi Doctor Faustus de "Thomas Mann) — era oroare din 
belşug În sifilis. Dar nu mister. Cauza lui era limpede 
si. înțeleasă. ca fiind neobişnuită. Sifilisul era cel mai 
cumplit dar „transmise sau „dus de către expeditor, - 
bănuia NIMIC. 
Prin contrast, tuberculoza era privită ca o boală miste- 
rioasă, cu un imens număr de cauze, la fel cum astăzi, - 
când toată lumea acceptă cancerul drept O enigmă ne- 
dezlegată, există un consens general că originile sale 
sunt mutiple. O varietate de factori — substanţele „,car- 
cinogene“ din mediul înconjurător, structura genetică, 





degradarea sistemului imunologic (datorită altor boli sau 


traumelor emoţionale), predispoziția. caracterologică — 
sunt făcuţi răspunzători pentru apariţia bolii. Și Cl 
cercetători susțin că ea nu reprezintă una, ci mai mult 
de o sută de boli clinice distincte, că fiecare cancer “tre- 
buie studiat separat și că ceea ce se va pune la punct, 
în final, vor fi o serie de tratamente, unul pentru fie- 


Asemănarea dintre ideile actuale 





€ Tie ici 4 tata. 


cauze ale cancerului şi persistentele, dar astăzi discredi- 


tatele opinii despre tuberculoză, sugerează posibilitatea 
ca primul să fie, în definitiv, o boală, ce se va dovedi, 


probabil, ca ŞI tuberculoza, că are un agent cauzal prin- 


cipal, controlabil printr-un tratament adecvat. Într-ade- 


„Năr, aşa cum observase Lewis Thomas, toate bolile pen- 


tru care. problema cauzei a fost: rezolvată și care pot (i 
prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi provocate de 
o simplă cauză fizică: pneumococeus pentru pneumonie, 
bacilul tubercul pentru tuberculoză şi lipsa unei singure. 
vitamine pentru pelagră; e mai mult decât probabil că 
ceva asemănător va îi izolat, în cele din urmă, și pentru 
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£ Poetul îm. i Mellon fobiile sexuale, şi solifăee pa 
ca fiind proiectate asupra unei boli, prin “neplăcuta in- 
| sistenţă „asupra sifilisului în 


n 


cancer. Ideea că o boală nu poate fi explicață decât | 


printr-o varietate de cauze este caracteristică judecății 
despre bolile a căror origine nu este înțeleasă. Și tocmai 
bolile considerate multi-determinate (altfel spus, miste-— 


„rioase) au cele mai mari posibilităţi să fie întrebuințate 


ca metafore peniru ceea ce se crede a fi rău, din punct 
ce vedere social şi moral. 


Tuberculoza şi cancerul au fost folosite pentru a 


exprima nu numai (precum sifilisul) fanteziile nepreiu- 


„crate- privind contaminarea, ci si simțăminte extrem de 


complexe privind forţa şi slăbiciunea, sau energia. Mai 


mult de un secol și jumătate, tuberculoza a oferit un 


echivalent metaforic pentru delicateţe, sensibilitate, tris- 
tete şi lipsă de putere; pe când tot ce insemna crud. ÎTD-+ 
placabil și prădalnic putea fi asociat cancerului. (Astfel, 
remarca Baudelaire în eseul 1"Ecole Datenne, din 1632: 
„Pasiunea frenetică pentru artă este un cancer ce de- 
voră restul ...“). Tuberculoza era o metaforă ambiva- 
lentă, deopotrivă o calamitate şi o.emblemă a rafinamen- 
tului. Cancerul n-a iost niciodată imaginat altfel decât 


„o calamitate; el era, metaiOric vorbind, sictir 


ss RD 
In timp ce se Pe Mie că sililisul e dobândit pasiv, un 
dezastru complet involuntar, tuberculoza era cândva, 


asemenea cancerului astăzi, imaginată ca o patologie, a 
energiei și o boală a voinţei. Grija pentru energie și sen- 


zaţie, temerile pentru devastările pe care le produc au 
fost asociate ambelor boli. Contractarea tuberculozei s-a 
crezut că-nseamnă o vitalitate redusă sau vitalitate iro- 
sită. „Avea o imensă dorinţă de forţă vitală. și O 
imensă debilitate constitutivăe — astfel îl. prezenta 
Dickens pe micuțul Paul,“ în Dombey and Son. Ideea 


epocii victoriene despre tuberculoză ca o boalăa redu- 


sei energii (şi.a ridicatei sensibilităţi) işi are corespon-— 


“dentul său exact în ideea heichiană a cancerului ca 


boală a unei energii neexprimate (și a unor sentimente 


inestetizate). Într-o perioadă în care părea că nu există ȘI 
inhibiţii în a îi productiv, oamenii erau îngrijoraţi de a 


nu avea suficientă energie. În propria noastră epocă, a 
supraproducţiei destructive prin economie şi a înmulțirii 
constrângerilor birocratice împotriva individului, există, 
în aceeaşi măsură, teama de a avea prea multă energie 











si i SM ctg ăi că nu se permite. acestei energii să fie 


exprimată. | 

“Ca şi teoria economică a deficitului „instinctelor“, a. 
lui Freud, fanteziile despre tuberculoză, apărute în ulti-.. 
mul secol (dar supraviețuind și într-al nostru), repetă 
atitudinile începutului de acumulare capitalistă. Avem 
o cantitate: limitată de energie, care trebuie cheltuită 
cum s-. cuvine. (În argoul englez al secolului al XEX- 
lea, a avea un orgasm nu era „coming, ci „spending*.) 


Energia, ca şi economiile, se poate epuiza, termina sau 


isprăvi, printr-o cheltuială fără măsură. Trupul va în- 
cepe să se „,consume** pe sine, bolnavul se va „veșteji“. 

Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evocă o 
catastrolă economică diferită: aceea a unei creșteri ne- 
controlate, anormale şi incoerente. Lumoarea are energie, 
nu pacientul; „asta“ este în afara oricărui control. Celu-= 
leie canceroase, potrivit relatărilor de manual, sunt cele 
care au invadat mecanismul de „reglare“ a creşterii. 
(Înmulțirea celulelor normale este „autolimitată“ prin- 


“tr-un mecanism numit ,inhibiţie de contacti.) Celule 


fără inhibiţii, celulele canceroase vor continua să se în- 
mulțească şi să se extindă una peste alta într-un mod 
„laotic“, nimicind. . celulele normale ale i oii strue- 
iura şi funcţiile lui, 

Capitalismul timpuriu ia asupra. sa necesitatea unor 


cheltuieli, câştiguri, contabilizări şi a unei discipline 
adaptaţă la o economie ce depinde de limitarea raţiona- 


lă a dorinţei. Tuberculoza e descrisă în imagini ce re 


zumă comportarea negativă a lui homo economicus, al 
secolului XIX, consum excesiv, pierdere şi risipă de. Vi-. 
talitate. Capitalismul avansat reclamă expansiune, spe- 
culaţie, apariţia de noi necesităţi (problema satisfacţiei 
şi insatisfacției); cumpărarea pe credit; mobilitate: — o 


economie ce depinde de o indulgență iraţională faţă de 
dorinţă. Cancerul e descris în imagini ce rezumă CoM- 


portarea negativă a lui homo economicus, al secolului 
XX: creştere anormală şi reprimarea energiei, altfel - 
spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui. 


i 


Ca dementă, tuberculoza a fost considerată un fel de 
unilateralitate: un eşec al voinței sau o super-intensi- 
tate a simţurilor. Indiferent câtă teamă a produs boala 
ea a avut întotdeauna patos. Ca și bolnavul mental de 
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astăzi, bietul: era socotit, în esență, elena. si 
bântuit de fantezii 0 Ci Eta E aa Medicii secolului. al 
XIX-lea şi ai începutului de secol XX au făcut enorm 


„să-și vindece bolnavii de tuberculoză. Prescripția era 


aceeaşi, ca şi cea frecventă pentru bolnavii mentali de 
astăzi: ambianța veselă, evitarea stresului şi izolarea ls 
„Tamilie, dietă sănătoasă, exerciţii și odihnă. 


Înțelegerea cancerului sprijină cu totul diferit ideile 


fățiș brutale ale tratamentului. (O obişnuită glumă în- 


tr-un spital de oncologie, auzită atât de la doctori, cât. 


şi de la pacienţi: „Tratţamentul este mai rău“ decât boa! 


la“! Nu se poate pune problema răsfățării pacientului. 


Cu :un corp considerat a fi sub atac („invazie“), ea | 


tratament este contraatacul. 


“Metatorele importante ale iii a sunt scoase, de 
fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al stării de 
război: orice medic și orice pacient atent e faumiliarizât, 
dacă nu deprins, cu această terminologie militară. Astfel, 
celulele canceroase nu se multiplică pur și simplu; ele 
“sunt „invadatoare“ („Tumorile maligne invadează chiar 
atunci când se dezvoltă foarte încet“, cum se spune 


într-un manual.) Celulele canceroase „colonizează“ din 


tumoarea originară pozitii foarte înaintate în corp, mai 
“întâi fixându-şi mici avanposturi (,micrometastazet) a 


„căror prezență e bănuită, deși nu pot fi detectate. Ra- 


reori mijloacele de „apărare ale corpului sunt suficient 
de viguroase pentru a oblitera o tumoare care şi-a orga- 


nizat propria rezervă de sânge şi constă în miliarde de ce- 


lule destructive. Oricât de radicală“ ar fi intervenția 
chirurgicală, oricât de multe „radiografii“ ale peisajului 
„corpului se. fac, cele mai multe atenuări sunt calare 


sansele sunt ca „invazia tumorii“ să continue sau ca ce- 


lulele nomade că se regrupeze în cele din urmă şi să 
pregătească un nou asalt asupra organisrnului. 


Tratamentul are, de asemenea, un iz militar. Radio- 


terapia folosește metaforele luptei aeriene; pacienţii sunt 
„bombardaţi'* cu raze toxice. Iar chemoterapiu e Un. 
iuti chimic, folosind otrăvuri.!€ 'Pratamentul urmăreşte 


rr... .. ... * == 


6 Moda henitele din categoria  nitrogenulu; (așa numiții 
agenţi alcalini) —. cum e ciclofosfamida (Cytoxan) — au repre- 
zentat prima generație de medicamente contra cancerului. For. 


„Jlosirea lor, — în tratarea leucemiei (caracterizată printr-o exce- 


sivă producere de celule albe imature) și a altor forme de can- 
cer — a fost sugerată de un nedorit experiment cu arme chi- 


$ 
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italia e celebre canceroase sân, se speră, iciderea i aaa 


pacient alui). Efectelor neplăcute. ale tratamentului li. se 


face reclamă, o reclamă într-adevăr excesivă („Agonia 


chemoterapiei“ este o expresie tipică). Este imposibil să 
eviţi vătămarea sau distrugerea celulelor sănătoase (cu 
adevărat, unele metode folosite "în tratarea cancerului 
pot produce cancer), dar se consideră că aproape orice 
stricăciune adusă corpului se justifică, dacă se salvează 
viaţa pacientului. Fără îndoială, adesea principiul nu 
fincţionează. (Ca în expresia: „Trebuie să-l ucidem' pe 


“Ben Suc, pentru a-l salva“.) Totul e luat în lie ame a 


cu excepţia corpului. 


Metafora militară în medicină a inceput să fie 1010- 
sită pe o scară largă prin 1880, odată cu identificarea 


„bacteriilor ca agenţi ai bolii. Se spunea că ele „invadea- 
„ză* sau „se infiltrează“. Dar discuţia despre asediu și 


război, pentru a descrie astăzi boala, dobândeşte — oda- 
tă cu cancerul — o extraordinară literalitate si auțori- 
tate. Nu numai cursul clinic al bolii și tratamentul. săi 
smedical sunt astfel prezentate, dar boala însăşi e ima- 
ginată ca un inamic împotriva căruia poartă război s0- 
cietaiea. Mai recent, lupta împotriva cancerului suna 


precum un război colonial — cu sume la fel de uriaşe, 


alocate din bugetul guvernului — iar într-un deceniu în 
care războaiele coloniale “nu s-au desfășurat prea mul- 
tumitor, această retorică militarizată pare să dea rateu. 
Pesimismul în legătură cu eficiența tratamentului e din 
ce în ce mai mare printre medici, în ciuda importan- 
telor realizări în chemoterapie și imunoterapie, începând 
cu 1970. Reporterii acreditaţi pe lingă „războiul impo-- 
triva cancerului“ avertizează frecvent publicul să facă 


| distincţie intre ficţiunile oficiale ȘI realitatea nemiloasă; 


cu câţiva ani în urmă, un On de ştiinţă considera că 
declaraţiile făcute de American Cancer Society, potrivit 


cărora cancerul este vindecabil Și s-au realizat progre- 


mice, spre sfârsitul celui de al calea război mondial, când un 
vas american, încărcat cu iperită, a explodat în portul Neapole, 


mulţi marinari. murind din cauza numărulu:; fatal de mice de 


celule albe și trombocite (cu alte cuvinte, din cauza dtrăvirii 
mpăluvsi oaselor), mai degrabă decât datorită arsurilor sau în- 


 Malării apei de mMare:: 


„ Chemoterapia Şir ormvetanituil par să meargă împreună, fie 
îi numai ca idee. Primul succes modern al chemoterapiei e le- 
pui de sifilis: 1910, Paul Elilich a introdus un derivat. din arse- 
nic, arsfenannina (Salvarsan), numit „glontele magic”, jale 
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se în acest domeniu, aaa feel iii ul din Vietnam 
anterior dezastrului“. Deşi, una înseamnă să fii sceptic 
în legătură cu retorica din. jurul cancerului şi alta să vii 
în sprijinul atâtor medici nedocumentaţi, după care nici 
progrese semnificative nu s-au realizat în tratament, nici 
boala nu este cu adevărat vindecabilă. Bromurile Socie- 
tăţii Americane de Cancer, aclamând neîncetat victoria 
iminentă asupra bolii; pesimismul profesional al unui 
mare număr de specialişti în cancer, flecărind precum 
ofiţerii înnămoliţi într-un interminabil. război colonial 
— iată cele două distorsiuni gemene în această retorică 
„militară a cancerului. 


a 


"Alte distorsiuni urmează odată cu extinderea imagi- 
nilor despre cancer în scheme de război mult mai grân- 
dioase. Cum tuberculoza era reprezentată ca spiritualic 
zare a conştiinţei, cancerul este înţeles ca distrugere 


completă sau obliterare a ei (de către o Boală iraţo- 


nată). În tuberculoză, te devorai pe tine însuţi, puri fi- 
“cându-te, ajungând la esenţă, la tine cel adevărat. În 
can er, celulele lipsite de inteligență („primitivei, ,, 
brionare“, „atavice'“) se multiplică, iar tu esti înlocuit 
printr-un non-tu. Imunologii clasifică celulele CU PA 
bolnav de cancer în categoria „non-eului“. 

„Merită să notăm că Reich, cel care a făcut mai mult 
decât oricare altul pentru a răspândi teoria psihologică 
„a cancerului, a descoperit, în plus, ceva echivalent bolii, 
în biosferă: „Există o energie orgonă mortală. Ea se află 
în, atmosferă. O poţi demonstra cu ajutorul unor apara- 
te, cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inertă... Apă 
stătătoare, morială care nu curge, nu se metabolizează. 
Cancerul, la fel, se datorează stagnării fluxului energiei 
vietii organismului Limbajul lui Reich este el însăși 
de o coerenţă inimitabilă. Si din ce în ce mai mult, pe 
măsură. ce întrebuinţările lui metaforice sporesc în cre- 
dibilitate, cancerul e simţit a fi ceea ce se credea că «e, 
o. boală cosmică, emblema tuturor forțelor destructive, 
străine, cărora organismul le este gazdă. 

În vrene ce tuberculoza era boala eului bolnav, can- 
cerul este boala Celuilalt. Cancerul înaintează conform 


unui scenariu de science-fiction: o invazie a celulelor 
„străine“ sau „mutante: mai! puternice decât cele nor- 
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male (Invasion i the Body Snatehers, The. Incredible. i 
Shrinking Man, The Blob, The Thing). Mutaţia este o 
intrigă science- fiction standard fie ca mutanţi venind 


din spațiul extra-terestru, fie ca mutații accidentale prin- 4 


tre fiintele umane. Cancerul ar putea fi descris ca o mu- 


taţie triumtătoare, iar mutaţia este astăzi, mai ales, o 
imagine a cancerului. Ca teorie a originii psihologice a 


can erului, imagistica Reich-niană a energiei controlate 
care, neputându-se exterioriza, revine la sine, aducând 
celulele într-o stare de furie violentă, este deja Un Su- 
biect de literatură ştiinţifico- fantastică. lar imaginea lui 
Heich, a morţii în atmosferă — a energiei mortale pe 
care o inregistrează contorul Geiger — sugerează cât de 
muit imaginile science-liction despre cancer (o boală a 
cărei sursă sunt razele mortale şi e tratată cu ajutorul 
razelor mortale) imită cosmarul colectiv. Teama oOrigi- 


“nară faţă de expunerea la radiaţiile atomice a constat, 


la următorea generaţie, în apariţia unor diformități ge- 
netice; ea a fost înlocuită de o altă teamă, aşa cum sta- 
tisticile au inceput să indice o rată mult mai ridicată a 
îmbolnăvirilor de cancer printre supraviețuitorii și ur- 
maşii supravieţuitorilor de la Hiroşima şi Nagasaki. 
Cancerul este o metaforă pentru ceea ce e mai cum- 
plit energetic; iar aceste energii reprezintă ultima in- 
sultă adusă ordinii naturale. Într-o povestire știinţiiico- 
fantastică de Tommaso Landolfi, nava cosmică se nu- 
meşte ,„,„Cancergqueen'. (E greu, în sfera metaforei tuber- 
culozei, ca un scriitor să-și fi putut imagina o. cuteză- 
toare ambarcaţiune numită ,„Consumptionqueen“.) Când 
nu e motivat prin ceva psihologic, îngropat în ascunzi- 
șurile sinelui, cancerul e hiperbolizat și proiectat într-o 
metaforă pentru inamicul cel mai puternic, pentru 
obiectivul cel mai îndepărtat. Astfel, tentativa lui Nixon 
de a egala promisiunea lui Kennedy — trimiterea unui 
american pe lună — s-a concretizat, în mod destul de 
potrivit, în propunerea de a „cuceri cancerul“. Ambele 
erau aventuri ştiințifico-fantastice. Echivalentul legisla- 
ţiei care a pus bazele programului spaţial a fost National 
Cancer Act din 1971, prevăzând doar marea destinaţie: 
vindecarea, nu și deciziile la îndemână ce-ar fi putut 
ai sub control economia industrială poluantă. Eu, 
"'Tuberculoza era o boală în serviciul unei concepţii 
romantice a lumii. Cancerul este astăzi în serviciul unei 
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concepţii ata dia: [e i că ce. “poate deveni pa- 


ranoică. Boala este adesea trăită ca o formă de posesiu- 


ne demonică — tumorile sunt „maligne“ sau „benigne“, 


ca şi fortele —, mulţi bolnavi îngroziţi de cancer fiind 
înclinați să caute tămăduitori spirituali, pentru a 
exorcizaţi. Principalul sprijin organizat al periculoaselor 
medicamente de tipul Laetrile vine din partea unor gri 


puri de extremă dreaptă, pentru care politica de para-= 
noia şi fantezia unei vindecări-miracol a cancerului con- 
_stituie un adaos folositor, împreună cu credința în far- 


furiile zburătoare. (John Birch Society distribuie un film 
de patruzeci şi cinci de minute intitulat World Without 
Cancer.) Pentru cei mai versați, cancerul înseamnă răz- 
vrătirea ecosferei rănite: natura răzbunându-se pe o lu- 
me brutală, tehnocrată. Falsele speranţe şi spaimele 
simplificate sunt provocate de statistici  neprelucrate 
pentru marele public: nouăzeci la sută din 'cazurile de 
cancer „se datorează mediului ambiant“. sau șaptezeci și 
cinci la sută din cazurile mortale se datorează dietei 


imprudente și fumatului. Se adaugă acestui joc al nu-. 
(e greu de imaginat cum. ar putea fi apărate 9 


merelor 
statisticile “privind „toate cazurile de cancer“ sau 
„toate cazurile mortale“):  ţigările, vopselele de păr, 
slănma, zaharina, puii  hrăniţi cu hormoni, pesti- 
cidele, cărbunele sărac în sulf — o lungă listă 
de produse pe care noi le acceptăm ca atare si 


care s-a descoperit că generează cancer. Radiogratiile 


produc cancer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la 
fel fac emanaţiile din aparatul de televiziune şi din cup- 
torul cu microunde sau din cadranul ceasului fluorescenț. 


Ca şi în cazul sifilisului, un nevinovat şi trivial fapt 
= OP Q. expunere — 10 prezent, poate avea consecinte 


cumplite în viitorul îndepărtat. E, de: asemenea, cul 
noscut că frecvența cancerului e ridicată printre mun- 


„citorii unui mare număr de ocupaţii industriale. Deşi 


procedurile exacte ale justificării aflate în spatele sta- 
tisticilor rămân necunoscute, pare limpede că multe ca- 
zuri de cancer pot [i preîntâmpinate. Cancerul nu este, 
totuși, o boală introdusă prin revoluţia industrială (a 
existat și în Arcadia) şi, cu certitudine, e mai mult de- 
cât un păcat al capitalismului (în limita capacităţilor. lor 
industriale mult mai reduse, ruşii poluează mai râu 


decât o facem. noi). Larg răspăndita opinie actuală despre 
cancer ca boală a civilizației industriale este. tot atât sie 


„60 








nejustificată “stiinţifie . ca şi firii aripii i repi îi: d 


mii: fără cancer“ (ca o lume fără fenomene subversive), 
Ambele se bazează pe impresia greşită că boala este, in 
mod distinctiv, o maladie „modernă: 

Experienta medievală a ciumei 'a iost pe ga Je 
mada de noțiunile poluării morale, oamenii căutând in- 
variabil un țap ispăşitor din afară pentru comunitatea 


rănită: (Masacrele evreilor, într-un număr fără prece- 
denț,a u avut loc pretutindeni în Europa lovită de ciu-. 
ma anilor 1347—1348 şi au încetat imediat ce maladia 


a dispărut.) Odată cu bolile moderne, ţapul ispăşitor nu 
mai poate fi atât de ușor despărţit de pacient. Și cu 
toate că aceste: boli individualizează, ele, de asemenea, 
dobândesc ceva din metaforele bolilor epidemice. (Bolile 
înțelese pur și simplu epidemie au devenit mai puţin 


utile ca metalore, aşa cum demonstrează amnezia isto- 


rică aproape Fo tată CU privire la gripa pândemică din 
1918-1919, din 'cauza căreia au murit mai mulți oameni 


decât, în cei patru ani ai primului război mondial.) In 
momentul de faţă, a spune că „mediul“ produce cancer 


e: tot atât de mult un clișeu, pe cât-a fost — şi încă mai 
este — părerea că e provocat de emoţiile rău suprave- 
gheate. Tuberculoza a fost asociată cu poluarea (F'lo- 


“rence Nightingale credea c-a fost ,,instigată de aerul rău 


mirositor al caselori), în vreme ce, astăzi, cancerul e 
considerat o boală a contaminării întregii lumi. Tuber- 
culoza era „ciuma albă“. Odată cu conștiința poluării 
mediului, oamenii au început să admită că există o pepi- 
demie“ sau o a a a cancerului. 
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Bolile au fost întotdeauna folosite“ ca” = iâva bone pen- 
tru a anima învinuirile de corupţie şi in justiție aduse so- 
cietății. Tradițional, metaiorele bolii sunt, în principal, 
un mijloc de a [i vehement: ele. sunt, comparate cu me- 
taf'orele moderne, relativ lipsite de conținut. Shakespeare 
realizează numeroase variaţii pe o formă standard a 
metaforei, o infecţie în „corpul politic“ — nefăcând dis- 
tincţie între o contagiune, o contaminare, o inflamație, 
un abces, o ulceraţie şi.ceea ce noi am nunhi o tumoare. 
În scopuri de invectivă, bolile sunt numai de două feluri: 


dureroase, dar. vindeca bile şi posibil fatale. Bolile. pisi: 


ciale figurează ca exemple ale bolilor în general; nici 


iau nu-şi are > logica. ei m aie, Des a bolii e gi ni A 
losită în exprimarea preocupării pentru ordine socială, | 


iar sănătatea e un lucru despre care fiecare se presu- 
pune că ştie ceva. Asemenea metafore nu scot în evi- 
denţă ideea modernă de boală dominantă, în care ceea 
ce se află în litigiu e sănătatea însăşi. | pia 
Bolile principale, precum tuberculoza și cancerul, 


“sunt mai pronunţat polemice. Ele sunt folosite pentru a 
propune noi şi decisive standarde de sănătate individua- 


lă şi pentru a exprima un sentiment de insatisfacţie faţă 
de societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele pe- 
'rioadei elizabethane — care se tânguie din cauza vreunei 
anomalii generale sau calamități publice, fiind, în con- 
secinţă, dislocatoare pentru indivizi — metaforele mMo- 


derne sugerează un profund dezechilibru între individ . 


şi societate, societatea fiind considerată un adversar al 
individului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a jude- 


ca societatea nu ca fiind lipsită de echilibru, ci ca fiind 


represivă. Ele apar, în mod regulat, în retorica roman- 
tică, opunând inima, minţii, spontaneitatea, rațiunii, na- 
tura, artificiului şi satul, oraşului. 


Când a fost imaginată călătoria într-un climaţ maâi 
“favorabil ca tratament al tuberculozei, în prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, s-au propus cele mai con- 
tradictorii destinaţii. Sudul, munţii, deșerturile, insule- 
ie — extrema lor diversitate sugera ceea ce au în CO- 
mun: respingerea oraşului. În Traviata, de îndată ce Al- 
fredo câștigă iubirea Violettei, o mută din insalubrul și 


desfrânatul Paris, în înflor itoarea provincie: sănătatea 


urnrează instantaneu. lar renuntarea Violettei la fericire 
echivalează cu părăsirea satului şi reîntoarcerea la oraș 
— unde soarta îi e pecetluită, tuberculoza revine şi ea 
moare. i că E 


Metafora SD MIA e extinde tema respingerii oraşu- 


Tui. În Iluzii pierdute, în capitolul Un refugiu provincial 
la Paris, Balzac ni-l prezintă pe Lucien de Rubempre 
după o petrecere literară: „Văzu lucrurile, în seara 
aceea, aşa cum sunt. Numai că, în loc să fie cuprins:de 
groază la vederea a insuși miezului stricăciunii  pari- 
ziene ..., se imbăta de tovărăşia unei societăţi spirituale. 
Pe oamenii aceștia extraordinari sub armura de .Da- 
masc a viciilor lor...* Înainte ca oraşul să fie, literal, 
înțeles ca un mediu producător de cancer (carcinogenic), 
a fost văzut el însuși ca un cancer — un spaţiu al creş- 


să 


î terit e eu obtina les al. il alia extravagante, 





— 


devoratoare şi fortificate. EA 
În cursul secolului al XIX-lea, metaforele bolii devin 


mai virulente, mai absurde şi mai demagog ice. Există 


tendința tot mai puternică de a numi orice situaţie pe 


„care cineva o-dezaprobă, o boală. Boala, care putea 3) 


„considerată tot atât de mult o. parte a naturii, cât și a 
stării de sănătate, a devenit sinonimă cu tot ce era „ne- 
natural“. Hugo scria, în Mizerabilii: „Pentru civilizaţie, 
monahismul, aşa cum exista în Spania și cum există in 
Tibet este ca un fel de oftică. Impuţinează naşterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel“. 
Bichat definea viața, în 1800;-ca un „ansamblu de func- 
ţii ce rezistă morţii“. Acest contrast dintre viaţă și moar- 
te avea să fie transferat într-unul dintre viață şi boală. 
Boala (pusă acum pe picior de egalitate cu moartea) este 
cea care se opune vieţii. 

“În 1916, în Socialism şi cultură, Gramsci denunța 
„obişnuinţa de a considera cultura o cunoaştere enciclo- 
pedică ... Această formă de cultură serveşte la crearea 
“acelui palid intelectualism lipsit de respirație... care a 
produs o întreagă mulţime de fanfaroni şi visători, mat 
primejdioşi pentru o viaţă socială sănătoasă, decât sunt. 
microbii tuberculozei “si ai, sifilisului pentru frumuseţea 
și sănătatea trupului...“. În 1919, Mandelstam plătea 
următorul tribut lui Pastemiak : „A stă poezia lui Paster- 
nak înseamnă a-ţi curăța gâtul, a-ţi întări respiraţia, a-ţi 
umple plămânii; o astfel de poezie trebuie că e bene- 
fică, o tămăduire pentru tuberculoză. Nici o poezie nu 


1 în The Living City (1958), Frank Lloyd Wrishi compara 
oraşul de altădată, un organism sănătos („Orasul nu era. pe” 
atunci malign“) cu orașul modern. „A privi în secţiune orice 
plan al unui mare oraş e tot una cu a privi în secţiune o tu- 


„moare fibroasă“, Sociologul Herbert Guns mi-a atras atenţia 


asupra importanţei tuberculozei şi a pretinsei sau a realei ame- 
nințări a ei în asanarea mahalelor si a mMișcarii  „asezărilor 


model“, la sfârşitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 


al XX-lea, impresia fiind aceea că locuinţele mizere „produceau 
tuberculoza. Shimbarea de perspectivă, de la tuberculoză și can- 
cer, în retorica- proiectării și construcției de locuinţe, a avut loc 


“prin anii '50. „Blight« (un sinonim efertiv pentru mahala) e 


considerat un cancer care se răspândește perfid, iar termenul 
de „invazie“, folosit: pentru a descrie pătrunderea non-albilor şi 
a celor săraci în vecinătatea clasei de mijloc e deopotrivă o 
metaforă împrumutată din denominaţia cancenului și a vieţii 
militare: cele două discursuri se suprapun. | , 


63 


| Ș | Elia esa pa let Sl La ci 
pa LEICA scai Ea au i 
a, daf Et ee ei Aral 





a - = =] ITU Bai = PP n ai 3 
I E E ui Li . Să Aiut] a zi - E --. A -. măi - -- = Di poi ob cp, ăi 2 4 d 
ace o cea IT auzi IUR 00 pa pa mia „ieoiati 1 Ei E See ina tă pere 
Fi i LT Pam E ab =: 3 
L -] 72 si Dc 7 |- LI 
E a ME j - st 
i 2 e « 


sa i Lai ' [ a i 
j : | | Ls L 
1] “ 


e mai  benefi ică în mo omentul. e 4 f sa E, ca şi o cuj ma-i bea 
 koumiss, după laptele american conservat“. A 
„ metti, denunţând comunismul în 1920: 
exasperarea cancerului birocratic, cel Care a distrus. în „A 
„ Yotdeauna umanitatea. Un cancer. german, un produs al- | 
pa „preparaţionismului specifice german. 
„„„ meticuloasă este  anti-umană...* Din 


Fiecare. pregătire 


injustiţii, 


Tar Marin- 
„Comunismul. esle. - 


dei 


cauza aceleiaşi 
scriitorul protolasecist italian atacă. comunismul, “ 


iar viitorul fondator al Partidului. Comunist Ttalian. atacă f 


o anumită. idee burgheză despre cultură („cu adevărat 


dăunătoare mai ales proletariatului“, spune Gramsci), 
O cultură. consideraţă a fi artificială, “pedantă, rigidă, 
lipsită de viață. Tuberculoza Și cancerul au fost, ambele, 


invocate pentru a condamna practicile şi idealurile re- 


presive, represiunea fiind imaginată ca un. mediu încon- 
jurător ce ne privează de putere (tuberculoza) sau de 





flexibilitate şi spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii 


moderne prescriu un ideal de bunăstare a societăţii, ase- 

“mănătoare sănătăţii fizice, 
arţi- -politic, pe. căi e.-0 chemare la o. nouă ordine po- 
iitică, 


“edineă Eoiz) cea mai veche preocupare a filosofiei 
„politice și dacă e posibil să comparăm polis-ul cu un or- 
ganism, atunci e posibil să comparăm și dezordinea ci- 
“vilă cu o boală: Formulările clasice care stabilesc o ana-. 


- logie între dezordinea politică şi boală — începând. cu 
„Platon, până la, să spunem, Hobbes — implică ideea me- 
„dicală (și politică) clasică a echilibrului. Boala se naste. 

„din dezechilibru. Scopul tratamentului este să restabi- 

lească adevăratul echilibru, în termeni politici, adevărata 


ierarhie. În principiu, prognoza este intotdeauna opti- 


“mistă. Prin definiție, societatea nu se îmbolnăvește nici- i 


odată de o boală fatală. 


“Când Machiavelli ovulatie sa O imagine a a) 
pleacă de la ideea că boala e vindecabilă. 'Tuberculbza, 


„seria-el, „la început este uşor de îngrijit şi greu de re- 
„cunoscut, dar odată cu trecerea timpului, dacă. la început 
nu ai identificat-o și nici nu ai ingrijit-o, ea A i să 
„fie usor de diagnosticat. și greu de vindecaţ. Se. 
tâmplă același lucru si în treburile statului; dacă si să 


prevezi din timp. lucrurile, insuşire care nu-i este..daţă 





na ri „decât c Sabia înțelept, poți sa. înlături cu ușurință relele 


ideal tot atâţ de frecvent 
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dare sa se ivesc; 


la. constate, 





lă al cărei progres poate îi întrerupt, dacă e descoperită 
e fază incipientă (când simptomele sale sunt de-a- 


bia vizibile). Cu o anticipare adecvată, cursul unei boli 
nu este ireversibil; aceeaşi este situaţia pentru dezordi- 


nea organismului politic. Machiavelli oferă o metaforă 


i bolii, nu atât referitoare la societate, cât la arta SU- 
aşă cum. pru-  . 


vernării (concepută Cca 0 artă terapeutică): 
dența este necesară pentru controlul bolilor serioase, tot 


aşa spiritul de prevedere este necesar pentru a controla 


cuizele sociale. Este o metaforă a a. PDEVORREI și un „apel la 
prevedere, 

"m marea : tradiţie a filosofiei politice, i Via dintre 
boală şi dezordinea civilă e sugerată pentru a încuraja 
conducătorii să urmeze o politică mai rațională. „Chiar 


dacă nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac mu- 
dacă oamenii ar avea uzul 

pe care pretind că-l au, comunităţile ar putea 
“ti protejate, cel puţin împotriva amenințării bolilor in- 


Titorii *, scria Hobbes, „totuşi, 


rațiunii, 


terne.., Prin urmare, când ajuno. să se dezihlegreze, 


nu prin violență externă, ci prin dezordine internă, gre- 


şeala nu va fi în oameni pentru că ei sunt Materia, ci 


fiindcă sunt Ziditorii și cei ce-şi dau lor înşişi dispozi- fi 


ţii”. Punctul de vedere al lui Hobbes e în întregime îa- 
talist. Liderii politici au posibilitatea şi capacitatea, prin 
intermediul raţiunii, de a controla dezordinea. Pentru 
Hobbes, asasinatul („violența externă“) este. singura mMo- 
dalitate „Naturală“ a unei societăți sau a unei instituții 


de a muri, A muri din cauza dezordinii inferne — ase-. 


mănător bolii — înseamnă sinucidere, ceva ce poate fi 


preîntâmpina; un lac de voință sau mai degrabă un eșec 


al voinţei (cu alte cuvinte, al rațiunii). 

. 

tru a întări apelul la un răspuns rațional. Machiavelli si 
Hobbes au fixat asupra unei părți a înţelepciunii medi- 

cale importanţa stopării de timpuriu a bolii grave, cât 
imp e relativ ușor de controlat. Metatora bolii ar putea 


“fi, de asemenea, utilizată pentru a încuraja oamenii po- 


liţici să caute alt gen de anticipare. Lordul. Shaftesbury 
scria, în 1/08: 


rora cu necesitate trebuie să li se dea frâu. liber. 
5 — Boala ca metaforă —— SIDA şi i tote ei i Sul 65 


- e; dar că nu oaza văzuţ dinainte « şi, a con- e 

secinţă, le laşi să se dezvolte până când oricine poate Să 
este prea târziu ca să mai poţi face ceva <<. 

împotriva. lor“. Machiavelli invocă tuberculoza ca o boa- 


„Metafora bolii era folosită în filosofia politică. pen- 


„Oamenii poseda anumite înclinații, că- 
Atât. 


EA 37 mă a 
EAI 
i ji vei 


"mintea umană, cât şi corpul, în mod natural, sunt supu- i 
86 Uno tulburări . „asa cum există fermenți ciudati în 


sânge, fermenţi ce pricinuiese, în multe corpuri, o extra- 
ordinară descărcare... Dacă medicii ar încerca să do- 
molească întru totul aceşti fermenţi ai corpului și să 
lovească in umorile aflate în astfel de erupții, ar putea, 
în loe să realizeze o vindecare, să provoace, probabil, 


apariţia unei ciume și să schimbe o malarie de primă- 


vară sau un exces de toamnă într-o febră. epidemică ma- 
lignă. Ei sunt, fără îndoială, ca nişte medici bolnavi 


din organismul politic, care simt nevoia să modifice 
aceste erupții mentale şi sub pretextul .înșelător al vin- 


decării acestei mâncărimi a superstiţiei și a salvarii su- 
fletelor de contagiunea entuziasmului, să instige întrea- 
sa natură și să transforme câțiva nevinovaţi carbunculi 
într-o inflamație şi O gangrenă mortală. După Shaftes- 
bury e raţional să tolerăm un anumit volum de irațio- 
nalitate („superstiţie“, entuziasm“), măsurile riguros re- 


presive agravând probabil dezordinea, mai degrabă de-. 


cât s-o vindece, prefăcând o neplăcere într-un dezastru. 
Organismul politie n-ar, trebui în mod exagerat asistat 
medical; n-ar trebui căutat Un remediu pentru fiecare 
dezordine. | 


Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, ra-. 


tiune; pentru Shaftesury, toleranţă — acestea sunt toate 
idei despre felul în care o adevărată artă a guvernării, 
printr-o analogie medicală, poate preveni o dezordine 
fatală. Se presupune că societatea este esențialmente să- 
nătoasă; dezordinea, în“ principiu, este întotdeauna ma- 
niabilă. | i 


"În epoca modernă, utilizarea imagisticii bolii în re- 
torica politică implică alte supoziţii, mai puţin tolerante. 
ideea mcodernă a revoluției, bazată pe o evaluare a de- 
sradării constante a situaţiei politice existente,  spul” 
beră vechea, optimista întrebuințare a metaforelor boiu. 
John Adams -scria în jurnalul său, în. decembrie 1772: 
„Perspectiva ce mi se îniăţişează... e loarte; sumbră. 
Ţara mea se află într-o grea Suferinţă şi are puţine Mo- 
tive de Speranţă . 
luptă, iar Venalitatea, Servilismul şi Prostituția rod si 
se întind asemenea unui cancer“. Evenimentele. politice 
la început, în mod obişnuit, a. fi considerate, fără pre- 


00 





Trupul. Poporului pare vlăguit de. 





cedent, radicale; şi, în cele din urmă, atât tulburările ci- 


vile, cât și războaiele au ajuns să fie înțelese ca adevă- 


rate revoluţii. Cum era de așteptat, odată cu Revoluţia 


franceză, nu cu cea americană, metaforele bolii, în înţe- 
lesul lor modern, şi-au câștigat drepturile cuvenite -— 


mai ales prin reacţia conservatoare faţă de ea. În Reflec- 
tions on the Revolution în France (1790), Edmund Burke, 


comparând-o cu vechile războaie şi tulburări civile, O 


considera de un caracter cu totul nou. Înainte, indiferent 


de calamitate, „organele... statului, oricât de zdrobite, 
continuau să existe“. Dar, se adresează el francezilor, 
„confuzia voastră acuală a atacat, precum o ii pci 
insăşi fântâna vieţii“. 


Așa cum teoriile clasice ale polis-ului au lăcut loc 


teoriei celor patru umori, tot astfel ideea modernă de 
politică a fost complinită cu ideea modernă de boală. 
Boala înseamnă moarte. Burke invoca paralizia (şi „ul- 
cerul viu al unei memorii corozive“). Curând accentul 
s-a pus pe bolile dezgustătoare și fatale. lar astiel de 
boli nu pot fi nici stăpânite, nici tratate; ele trebuie ata- 


cate. În Quatre-vingt 'treize (1874), romanul lui Hugo 


despre Revoluţia franceză, revoluţionarul Gauvin, con- 


damnat la shilotină, absolvă Revoluția de toate măce- 


lurile, inclusiv de iminenta lui execuţie: „fiindcă e o 
furtună. Și o iurtună ştie întotdeauna ce face... Ciwvi- 
țizaţia era în gheara ciumei; această vijelie vine în aju- 


tor. Poate nu e sulicient de selectivă. Dar poate proceda 
altfel? 1 s-a încredinţat sarcina prea: să ia cu sine boa-. 


la! În faţa oribilei intecții, ințeleg furia vijeliei“. 
E puţin probabil că acea violenţă revoluţionară va. fi 


justificată pentru ultima dată, plecându- s6 de la ideea 


că: societatea suferă de o boală esențială, înfiorătoare. 
Întrebuinţările melodramatice ale metaforei bolii, în dis-- 
cursul politic modern, implică o idee punitivă: despre 
boală nu ca o pedeapsă, ci ca un simptom al răului, ceva 
ce trebuie. pedepsit. | 
Mişcările totalitare moderne, fie de dreapta, fie de 
stânga, au fost mai cu seamă — și în mod revelator — 
înclinate să iolosescă imagistica bolii. Pentru nazism, ci- 
neva de origine „rasială“ mixtă era asemenea unui sifi- 
litic. Evreimea europeană a fost în repetate rânduri ase- 
mănată cu sifilisul şi cancerul ce trebuie extirpat. Me- 


tatorele bolii erau o temă principală de discuţie în pole- 


micile bolşevicilor,-iar Troțki — polemistul comunist cel 
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mai Sotia. Da ja aa CU o. "extremă ua a, 
mai ales după surghiunirea, În. 1929, din Uniunea S59- 


vietică. Stalinismul era numit holeră. sifilis şi cancer.!& 
Intrebuinţarea doar a bolilor fatale pentru imagistica p9- 
litică conferă metatorelor un caracter mult mai incisiv. 
Astăzi, a compara un: eveniment sau o situaţie politică 
cu 0 boală înseamnă a atribui o; vină şi a prescrie 0 
pedeapsă. i | 
Aceasta e adevărat îndeosebi in folos rap caricerului 
ca metaforă. Ceea ce echivalează, înainte de toate, cu a 


spune că evenimentul sau situaţia este indeterminat Și 
„iremediabil primejdioasă. Există numeroase antecedente 


rilor; ba prima lui: broșură politică, o diatribă antise- 
mitică serisă. în septembrie 1919, acuza evreii că produc 
„o tuberculoză rasială printre naţiunit. 19 "Tuberculoza. îşi 


mai menținea încă prestigiul de cea mai stabilă şi mai 


culpabilă boală a secolului al XlX-lea. (Să ne reamin- 


15 Cf. Isaac Deutscher, The Prophat Outcast: Trotsky, 1929— 
1940: (1963): „Anumite măsuri”, seria Troțki lui [Philip] Rahv, 
lîn 21 martie 1931], „sunt necesare pentru a lupta împotriva 
falsei teorii, -și altele pentru lupta împotriva - epidemiei de. ho” 
leră. Stalin este incomparabil mai aproape de holeră decât de 
o teorie falsă. Lupta trebuie să fie puternică, necruțătoare şi 
nemiloasă. O notă de -fanatism»... e salutară“. Si: „Lroţki 
vorbea de «sifilisul stalinismului» sau de «cancerul care trebuie 
extirpat din mișcarea muncitorească folosind un fier înro- 

e a e III faptul că Salonul irita ositar al lui Soljeni- 
țin efectiv nu utilizează cancerul ca metaforă — pentru stali- 
Nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu și-a denaturat ro- 
manul atunci când, sperând să-l publice în Uniunea Sovietică, 
mărturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, în 1967, ca titlul 


mu reprezintă „vreun simbol“, aşa cum a fost acuzat, şi că 


„subiectul e în mod precis şi literal cancerul“. 


„W „Puterea [evreului] este puterea banului care se: multiplică, 


sub forma dobânzii, fără efort și la nesfârșit în mâinile lui, 
impunând națiunilor una din cele. mai primejdioase sclavii . 

Tot ce-i face pe oameni să năzuiască spre i dealuri mai înalte, 
fie religia, socialismul sau democraţia, nu e decât mijlocul aitin_ 
perii unui scop, a satisfacerii setei de bani si de put re. Înde- 
letnicirile evreului produce o tuberculoză rasială printre na- 
tiuni...“. Julius Langbehn, un precursor al ideologiei naziste 


„de la sfârşitul secolului al XIX-lea, îi numea pe evrei „Uoar 


ciumă si o holeră trecătoare“. Iar în imaginea tuberculozei, 1'910- 
sită de Hitler, deja există. ceva ușor transferat în lumea cance- 


"rul: ideea că puterea evreiască „se aja as fără efort sila 


nesfârşit“, - e, ji ji 
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“tim coimparația ui Hugo aia a TA și mona 
„hism). Dar naziștii şi-au modernizat prompt retorica, 


într-adevăr metaforele cancerului fiind cu mult mai 


„potrivite scopurilor lor. Cum se spunea în discursurile 


despre „problema evreiască“, în tot cursul anului 1920, 
pentru a trata un cancer trebuie să tai cât mai mult din 
tesutul sănătos care-l înconjoară. Imagistica bolii pre- 
scria, pentru naziști, tratamentul radical, spre deosebi- 
re de tratamentul- mai „blând“ considerat propriu tuber- 
culozei — diferenţa dintre sanatorii (cu alte. cuvinte, 
exilul) și operaţie (altfel spus, crematoriile). (Evreii erau, 
de asemenea, identificaţi cu/şi deveneau o Metaforă pen- 
tru viața citadină — cu retorica nazistă repetând toate 
clișeele romantice despre oraşe ca mediu al debilității,. 
exclusiv cerebral, moral contaminat și insalubru.) 

„A descrie un fenomen cum e cancerul înseamnă o 
incitare la violenţă. Folosirea cancerului în discursul 
politic încurajează fatalismul şi justifică măsurile „,se- 
vere* — suficient de stricte pentru. a consolida ideea 
larg răspândită că boala e cu necesitate fatală. Conceptul 
de boală nu e niciodată nevinovat. Deşi s-ar putea ar- 
gumeta că metalorele cancerului sunt în ele înseşi, în 
mod implicit, genocidale. Nici o teorie politică antune nu 
pare să aibă monopolul -asupra acestei metafore. Troțki 


numea stalinismul cancerul marxismului; în ultimul an, - 


în China, grupul celor patru a devenit, printre altele, 
„cancerul Chinei“; John Dean: explica afacerea W/ater- 
gate lui Nixon: „Avem in interior un cancer — aproape 


fă de. Preşedinţie data ȘI! cars se extinde“. Metatora sțandard 


a controverselor arabe — auzită de evrei la radio în fie- 
care zi, în ultimii douăzeci de ani — e că Israelul re-: 
prezintă „un cancer în inima lumii arabe“ sau „cancerul 
Orientului Mijlociu“, iar un ofiţer din fortele libaneze 
creştine, asediind tabăra de refugiaţi palestinieni de la 
Tal Zaatar, în august 1976, o numea „un cancer în trupul 
libanez“. Pare să-i fie greu metaforei cancerului să re- 
ziste celor care doresc să-și exprime indignarea. Aşa; 
Nea) Ascherson scria, în 1969, că afacerea Slansky „a 
fost — este — un uriaş cancer în trupul statului și a 


natiunii cehoslovace“; Simon: Leys verbeşte, în Chinesse 


Shadows, despre „cancerul maoist care mănâncă fața 


Chinei“; D. H. Lawrence numea masturbaţia „cel mai 
“ascuns şi. mai periculos cancer al civilizatiei noastre“; în 
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 stârgit, CU. însămi am SCTIS, în solu “disperării războiu- 
lui din Vietnam, că „rasa albă e cancerul istoriei uma- 


ne. 
Dar cum să fii sever, "din punct de PE cc moral, za 


-Apârsitul secolului al XX - lea? Cum, atunci când există 
„atat de multe lucruri faţă de care trebuie să te arăţi se- 


ver?; cum, atunci când avem sentimentul răului, în 
schimb nu mai avem limbajul reiigios sau filosofic pen- 
tru a vorbi cu inteligenţă despre rău? Încercând să înte- 
legem răul „radical“ sau „absolut, căutăm metafore po- 
trivite. Dar metaforele bolii moderne sunt toate tenta- 
tive fără valoare. Celor bolnavi cu adevărat de cancer le 
iolozește prea puţin auzul numelui bolii lor, rostit me- 
ru ca un rezumat al răului. Un eveniment istoric sau 
o situaţie dificilă sunt asemenea unei boli doar în sensul 
cel mai limitat. lar metafora cancerului e în mod deose- 


bit stupidă. Ea reprezintă permanent o încurajare de a 


simplifica ceea ce e complex şi o invitaţie la iațăraioie, 
dacă nu la fanatism. 


E instructiv să comparăm imaginea cati ceri cu cea 


a gangrenei. Având câteva proprietăţi metaforice iden- 
tice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se răs- 
pândeşte; e respingătoare — pare să fie. încărcată cu tot 


ceea ce doreşte un polemist. A fost, într-adevăr, folosită 
într-una din importantele polemici morale impotriva fo- 


losirii de cățre francezi a torturii în Algeria, în anii 
'90; titlul celebrei cărţi care demasca această tortură se 
numea Gangrene. Insă există o importantă diferenţă în- 
tre metaforele cancerului şi ale gangrenei. Mai întâi, 
cauza gangrenei e cunoscută. Ea e: externă (gangrena. se 


poate naște dintr-o. zgârietură); cancerul e înţeles ca o ) 


boală misterioasă, cu multiple cauze, interne şi deopo- 
trivă externe. In al doilea rând, gangrena nu e un 
dezastru âtât de atoteuprinzător. Ea duce adesea la am- 


putare, mai rar la moarte; cancerul, se admite că, în cele 


mai multe cazuri, duce la moarte. Nu gangrena — şi nici 


„ciuma (in pofida încercărilor insistente. ale unor. scriitori 
atât de diferiţi” precum Artaud, Reich și Camus de ao 
impune ca metaforă pentru PA Eu şi dezastruos) IA 


cancerul rămâne cea mai radicală dintre metaforele bolii. 
Și tocmai fiindcă e atât de radicală, ea este exțrrem de 
tendenţioasă — o metaforă potrivită pentru paranoici, 


“pentru cei ce simt nevoia să schimbe campaniile în cru- 
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„ciade, stiu fatolişti (epice Sa aia Și E il. cei sapat 
dominați de un optimism revoluționar a-istorie (ideea i Ap a 


că numai schimbările cele mai radicale sunt de dorit). 
Atâta timp cât hiperbola, atât de militaristă, rămâne ata- 
șată descrierii şi tratamentului cancerului, ea este o me- 
taforă extrem de nepotrivită pentru iubitorii de pace. 
E, desigur, posibil ca limbajul despre cancer să evo- 
lueze în anii ce vin. El trebuie să se schimbe decisiv, 


când boala va fi, în sfârșit, înțeleasă și rata vindecărilor 
va creşte. l)eja se schimbă, odată cu descoperirea unor 


noi forme de tratament. Cum chemoterapia înlocieşte 
din ce în ce mai mult radiaţia în tratamentul bolnavilor 
de cancer, o formă eficientă de tratament (deja un tra- 
tament suplimentar cu o valoare confirmată), pare ve- 
rosimil să lie descoperită într-un gen de imunoterapie. 


Conceptele au început să se schimbe în anumite cer- 
curi medicale, in care doctorii se concentrează asupra 


înmulțirii rapide a răspunsurilor imunologice la cancer. 
Cum limbajul tratamentului evoluează de la metaforele 
militare ale stării de război agresive la metalorele pre- 
zentând „apărarea naturală“ a corpului (ceea ce se nu- 
meşte. „sistem imunodefensiv“ sau — pentru a rupe de- 
finitiv cu metatora militară — ,„,„competența imună“ a 


“corpului), cancerul va fi în parte de-mitizat; si e posi- 


bi să putem compara ceva cu un cancer fără să impli- 
căm nici un diagnostic fatalist, nici o însuflețitoare che- 
mare la luptă .cu orice preţ, indiferent cât de morlal şi 
de insidies ar fi duşmanul. Abia pe urmă va fi probabil 
permis, din punct de vedere moral, ceea ce nu e permis 
astăzi — să folosim c ncerul ca metaforă. 

Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori să compare 
nimic îngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul 
metaforei constă mai ales în faptul că se referă la e 
boală atât de învăluită în mistificare, atât de împovă- 


“rată cu fantezia fataltăţii inevitabile. Din moment ce 


opiniile noastre despre cancer şi metaforele pe care i 
le-am impus sunt atât de mult un vehicul pentru mul- 
tele insuficiențe ale acestei culturi, pentru atitudinea 
noastră superlicială laţă de moarte, pentru anxietătțile 
noastre iață de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indi- 
ferentele noastre răspunsuri față de „problemele 'cres- 
terii* noastre reale, pentru inabilitatea de a construi o . 
societate industrială avansată, care să regleze în mod 
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“decent consumul şi pentru temerile justificate în. 
„cursului tot mai violent al istoriei. 
tatora cancerului va fi desuetă cu mul 
blemele pe care le-a reflectat cu atâta stăruinţă să fie 
-rezolvalte. A 


Voi prezice, că me- 
inainte ca pro- 
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Prin metaforă n-am înteles nici mai mult nici mai 
putin decât cea mai veche și mai concisă definiţie pe 
care o cunosc, aceea a lui Aristotel, din Poetica: „Meta- 
fora“, scria Aristotel „e trecerea asupra unui obiect a 
numelui altui obiect“. Afirmatia că un obiect există sau 
se aseamănă cu ceva-ce-nu-există e o operaţie mentală, 
la fel de veche ca şi filosofia și poezia și terenul fertil 
al celor mai multe categorii de înțelegere, inclusiv înțe- 
legerea ştiinţifică şi expresivitatea. (Și pentru a se- 
monstra aceasta, am prefaţat polemica împotriva meta- 
forelor bolii, într-un eseu scris acum zece ani, cu un 
scurt și pasionat preludiu al metaforei, în falsul exor- 
cism al seducţiei gândirii metaforice.) Fără indoială, nu 
putem gândi fără metafore. Ceea ce nu înseamnă .că nu 
există unele metaiore de la a căror întrebuințare nu 

„trebuie să ne abţinem cu desăvârşire sau să încercăm să 
ne abţihem. Aşa cum, desigur, orice gândire inseamnă 
imjterpreiare. Ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu e corect 
să fii „impotriva“ interpretării. 

„Să luăm, de pildă, o persistență metaforă care a mo- 
delat atât de mult (şi o obscurizat înțelegerea) vieţii po- 
litice a acestui secol, cea care distribuie şi polarizează 
atitudini şi mişcări sociale potrivit relaţiei lor cu „stân-- 
ga“ sau „dreapta. Termenii iși au sursa în Revoluţia. - 

4 Franceza, în aranjarea pe scaune a membrilor Adunării 

4 Naţionale, în 1789, când republicanii şi radicalii stăteau 
în stânga preşedintelui, lar monarhiștii și conservatorii, 
in dreapta. Dar singură memoria istorică nu poate da: 
seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore. Pare 
mai probabil că persistența ei în discursul despre arta gu- 

„vernării, până. în zilele noastre, se datorează unei resim- 
țite adecvări la iMaginaţia Modernă, seculară a metato- 
relor născute din orientarea corpului în spaţiu — stân-. 
ga şi dreapta, sus și jos, înainte şi înapoi — pentru 
descrierea conflictului social, o practică metaforică pri 


Recitind astăzi BOALA CA METAFORĂ, 
am reilectat la: 
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Apei i: care s-a adăugat ceva nou îndelungatei e a s0- 
ip iz a cietăţii ca un iel de organism, un foarte disciplinat or- 


sanism condus de un „cap“. Aceasta a fost metafora do- 


“minantă a formei de guvernare de la Platon şi până la 


Aristotel, probabil datorită utilității ei în justificarea re- 
presiunii. Mai mult chiar decât compararea societăţii cu 
o familie, compararea ei cu un organism face conduce- 


rea autoritară a unei societăţi să pară inevitabilă, imu- 


“abilă. 
Rudolt Virchow, fondatorul patologiei celulare, oferă 


“unul din rarele exemple semnificative, din punct de ve- 


dere ştiinţific, ale procedeului invers, folosind metafo- 
rele politice. pentru a vorbi despre corp. În controver- 


sele biologice din anii '50 -ai secolului trecut, metafora: 


statului liberal e cea pe care Virchow o consideră utilă 
în formularea teoriei sale a celulei ca unitate fundamen- 
tală a vieţii. Oricât de complexe ar fi structurile lor, 
organismele sunt, înainte de toate, pur și simplu „multi- 
celulare“, cum s-ar spune „de mai multe cetăţenii“; cor- 
pul este o „republică“ sau, o „comunitate unitară“. Prin- 


„tre savanţii-retoricieni, Virechow era un nonconformist, 


nu din cauza politicii metaforelor sale care, după stan- 
dardele jumătăţii secolului al XIX-lea, sunt anti-autori- 
tare, Dar compararea corpului cu o societate, liberală sau 
nu, e mai puţin obisnuită decât comparaţiile cu alte siste-= 
me complexe, integrate, cum ar li o mașină sau o între- 
prindere economică, . 





“La începuturile bacili e) în Grecia, me- 


tatore importante pentru, unitatea corpului erau ÎMpru- 
mutate din arte. O astfel de metaforă, armonia, a lost 
tratată cu dispreţ câteva secole mai târziu de Lucretius, 
care susținea că nu poate recunoaște ideea organismului 
uman compus din organe esenţiale şi ne-esenţiale, și nici 


chiar materialitatea corpului: cu alte cuvinte, a morţii. îi, 


lată ultimele versuri ale lui Lucretius, de respingere 
a metatorei muzicale .— cel dintâi atac pe care-l cunosc 
impotriva gândirii metatorice tic boală și sănătate: 


„Poţi din idea cunoaşte că ud i seminţele toate 


» Rosturi la fel şi viața n-o sprijină deopotrivă, 


Ci mai cu seamă semințe de aer și foc sunt acele 


Care au grijă ca-n membre viaţa să ni se păstreze; . 


Deci chiar în trup ni se află căldură, suflare vitală, 
Care din membrele noastre se duc într-a morţii clipită. 
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Cum se Iu isi alt că Sta şi Ha sunt “parte. 
Numai a trupului, lasă cuvântu-armonie uitării, 


Din Heliconul înalt pentru muzică fost-a adus el, 

Sau poate chiar cântăreții luatu-l-au din vreo parte, 

Şi ta un lucru-l trecură, ce nu-şi avea numele propriu. 

Ori cun ar îi, să şi-l ţină, iar tu să m- -asculți mai 
departe“. 





De rerum nature, III, 124- 


O istorie-a gândirii metalorice despre corp, la acest 
puternic nivel de generalitate, va include multe imagini 
luate din alte arte şi. din tehnologie, cu deosebire din 
arhitectură. Unele metafore sunt anti- explicative, ase- 
menea predicii sau poeticului, „noţiune formulată de 
Siântul Apostol Pavel prin imaginea trupului ca un 
templu. Altele au o remarcabilă rezonanţă științifică, ase- 
menea ideii corpului ca 0 uzină, o imagine a funcţionă=. 
rii corpului sub semnul sănătăţii și a trupului ca o tor- 
tăreaţă, imagine care pune în prim plan catastrofa. 

Imaginea fortăreței are o lungă genealogie preștiinţi- 
tică, împreună cu boala însăși ca metaforă pentru moar- 


te, pentru fragilitatea umană şi vulnerabilitate. In ma- 


rele său ciclu romanesc închinat bolii, Devotions upon 
Emergent Occasions (1627), scris când autorul credea că. 
moare, John Donne prezintă maladia ca un dusman ce 


invadează, care asediază fortăreaţa-corp: „Studiem Să 
nătatea şi chibzuim cu privire la alimentele noastre, la 


băutură, aer şi exerciţii, cioplind şi șlefuind fiecare 
piatră care intră în această construcţie; şi, asttel Sână- 
tatea noastră este o îndelungă și riguroasă îndeletnicire, 


“Dar într-o clipă un tun dărâmă, totul, răstoârnă totul, 


distruge totul; o Boală neprevenită, cu toată osteneala 
noastră, nebănuită, in ciuda curiozității noastre. | 

Anumite părți ale corpului sunt mai fragile oa 
altele: creierul şi ficatul, scrie Donne, sunt capabile să 
suporte asediul unei febre „nefirești& sau. „rebele, care 
„va arunca inima în aer ca o mină, într-o clipă. În ima- 
ginile autorului, cea care invadează este boala.. Gândirea 


medicală modernă începe, s-ar putea spune, în momentul 


în care vulgara metaforă militară devine specifică, ceea 
ce se poate întâmpla doar prin apariţia unui nou gen de 
cercetare reprezentată. de patologia celulară a lui Vir- 
chow și printr-o mai exactă înțelegere a faptului că bo- 
lile sunt cauzate de organisme tipice, identificabile şi vi- 
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zibile (cu ajutorul unui microscop). Medicina a. început 
să fie cu adevărat eficace şi metaforele militare să do-— 


bândească o nouă credibilitate și precizie în momentul 
in care invadatorul a fost văzut nu ca o boală, ci ca mi- 


croorganismul ce provoacă. boala. Din acest moment, 


metaforele militare au ajuns să inspire, din ce in ce mai 
mult, toate aspectele descrierii situaţiei rnedicale. Boala 
e văzută ca o invazie de organisme străine, la care cor- 
pul răspunde prin propriile lui operaţii militare, cum ar 
(i de pildă mobilizarea „apărării“ imunologice; medicina 
e „agresivă“, ca în limbajul celor mai multe chemote- 
rapii. 7 
Metafora mai puţin rafinată supravieţuieşte în edu- 
caţia sanitară publică, unde boala e obișnuit prezentată 
ca invadând societatea, eforturile de a reduce rata mor- 
talității pentru o anumită boală fiind numite luptă, con- 
flict sau război. Metaforele militare au devenit influente 
la inceputul secolului în campaniile de familiarizare a 
populației cu problemele sifilisului, în timpul primului 
„război mondial, iar după război cu ale tuberculozei. Un 
exemplu din campania împotriva tuberculozei, dusă în 
Italia anilor '20, e afișul intitulat Guerre alle Mosche 
(Război împotriva muştelor), afiş care ilustrează efectele 
mortale ale bolilor provocate de muscă. Muştele înseși 
sunt înfăţişate ca un avion inamic, lansând bombe ale mor- 
ţii asupra unei populaţii nevinovate. Bombele poartă in- 
„scripţii. Pe. una se: poate citi: Microbi. Pe alta, Germi 

della tisi, germeni ai tuberculozei. Pe alta scrie pur şi 
simplu Mallatia, boală. Un schelet „înveşmântat* într-o 
mantie neagră, cu o glugă, călăreşte musca din faţă ca 
pasager sau pilot. Pe un alt afiş intitulat: Cu aceste 
"arme vom birui tuberculoza, figura morții e prezentată ţin- 
tuită, cu săbiile scoase, fiecare sabie purtând O inscripție 
indicând măsura de combatere a tuberculozei. Pe o lamă 
“scrie „curățenie“. Pe alta, „soare“. „Aer“ „Odihnă.“. 
„Hrană adecvată“. „,lgienă“ (Bineinţeles, nici una din 
aceste arme nu avea vreo 'semnificaţie. Ce biruie, altfel 


spus, ce vindecă tuberculoza sunt antibioticele, descope- | 


rite abia douăzeci de ani mai târziu, prin anii 40.) 

De unde, altădată, doar medicul purta bellum contra 
morbum, război împotriva bolii, astăzi e angajată în- 
treaga societate. Într- adevăr, transformarea operaţiunii 


Ari ad, militare înl:r- -un. prilej de  mobilzare ideologică în masă 


a făcut noţiunea de război aia ca metatoră pentru tot: 
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felul de campanii ameliorative ale căror scopuri sunt în- 


dreptate către înfrângerea unui „duşman. Am purtat 
războaie împotriva sărăciei, înlocuite acum de „războiul 
împotriva drogurilor“, la fel cum am purtat războaie im- 
potriva unor boli tipice, asemeni cancerului. Întrebuin- | 
tarea abuzivă a metatforei militare poate. fi inevitabilă 
într-o societate capitalistă, o societate care limitează tot 
mai mult scopul şi credibilitatea apelurilor la principiul 
etic şi în care se consideră o absurditate a nu supune 
acțiunile unui individ calculului, propriului interes și 
profitabilității. Războiul este una din puţinele activităţi 


“pe care oamenii nu trebuie s-o vadă „realist“, altfel 


spus, să nu se uite cu un ochi la cheltuieli Și, la rezul- 
tatul practic. in războiul total, cheltuielile sunt extra- 
ordinare si nechibzuite — războiul fiind definit ca o 
urgență pentru care nici un sacrificiu nu este excesiv. 
Dar războaiele împotriva bolilor nu sunt doar chemări 
la mai multă stăruinţă si la sume mai mari cheltuite 
pentru cercetare. Metafora traduce în viaă modul în 
care înspăimântătoarele boli sunt imaginate mail ales. ca 
un „altul“ străin, așa cum inamicii sunt. imaginaţi în- 
tr-un război modern; iar drumul de la demonizarea bolii. 
la atribuirea vinovătiei pacientului e unul inevitabil, 
n-are importanţă dacă pacienţii sunt consideraţi ei in- 
işi victime. Victimele sugerează inocenţă. lar inocenţa, 
după logica inexorabilă ce guvernează toate cuvintele 
aflate în relaţie, sugerează vinovăţie. 


E 


" Metaforele militare contribuie la stiematizarea unor 
boli şi, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea stig- 
matizării oamenilor suferind de cancer m-a îndemnat să 
scriu Boala ca metaforă. 

"Cu doisprezece ani în urmă, cînd eu însămi m-am 
îmbolnăvit de cancer, ceea ce m-a exasperat îndeosebi 
-—— şi mi-a abătut atenţia de la propria mea leroare şi 
disperare în faţa sumbrelor pronosticuri ale doctorilor — 
a fost să văd cât de mult reputaţia acestei boli adăuga 
suferinței celor ce o au. Mulţi bolnavi cu care am vorbit 
în timpul spitalizărilor mele inițiale, ca şi alţii pe care 
aveam să-i intâlnesc în următorii doi ani ȘI sumătate de 


„ chemoterapie, ca pacient extern în numeroase spitale 


din Statele Unite si Franţa, își manifestau dezgustul 
faţă de boală și un fel de ruşine. Păreau să fie fascinaţi 


€ 
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de fanteziile bolii Ade. a de care eu eram complet in- 


diferență. Si am descoperit că unele din aceste noţiuni 


erau opusul unor opinii despre tuberculoză, astăzi. cu 


totul discreditate. Aşa cum tuberculoza a fost privită 
adesea sentimental, ca o sporire a identităţii, cancerul a 


fost privit cu o repulsie iraţională, ca o diminuare a 5I- 


nelui. Existau, de asemenea, ficțiuni similare privind 


responsabilitatea şi predisPoziţia caracterologică la boa-. 


lă: cancerul este imaginat ca o boală la care sunt pre- 
dispuşi mai ales cei invinși psihic, inexpresivi, reprimati 
— cu deosebire cei care şi-au reprimat teama sau emo- 
tiile sexuale, așa cum tuberculoza era imaginală, în tot 


cursul secolului al XlX-lea şi inceputul secolului AX 


(mai exact, până la descoperirea tratamentului ei) ca o 
boală capabilă să-i lovească DE cei hiPersenzitivi, talen- 
taţi și pasionați. 


Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, față 


de care ne putem simţi cu toţii superiori astăzi şi super- 


stițiile despre cancer, cărora mulţi bolnavi, împreună cu 
familiile lor, le das crezare în. 1, mi ab oferi strategia 
principală pentru eseul pe care am hotărât să-l scriu 
despre mistificările din jurul cancerului. N-am crezut că 
va fi util — dar am dorit să fie util — a spune, totuși, 
incă o poveste la persoana întâi, despre felul în care ci- 
neva a aflat, ea sau el, că are cancer, despre felul în 


care a plâns, s-a zbătut, a fost mângâiat, a suferit sau. 


și-a făcut curaj — cu toate că această poveste este și po- 
vestea mea. O naraţiune, am impresia, va Îi mai puţin 
valoroasă decât o idee. Pentru plăcerea narativă voi 
apela la alţi autori; și chiar dacă-mi veneau pe loc în 
minte mai multe exemple din literatură pentru ferme- 


cătoarea boală numită tuberculoză, am descoperit diag- 


nosticul cancerului ca boală a celor ce n-au trăit cu 
adevarat in cărţi precum Moartea lui Ivan ilici a lui 
Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett şi Le Journal 
Mun. cure de campagne al lui Bernanos. 

SL astfel mi-am scris cartea. am scris-o foarte repede, 
îndemnată de râvna evanghelică, dar şi de îngrijorarea 
de-a nu ști cât timp mi-a mai rămas pentru trăit și scris. 
Scopul meu a fost să uşurez suferinţa de prisos, exact 
aşa cum a formulat-o Nietzsche într-un pasaj din Mor- 
genrote, pe care l-am descoperit recent: ,,Meditănd La 


boală! A calma imaginaţia suferindului, așa încât, cel 


puțin, să nu mai sufere, ca până acum, gândind mai mult 
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la boală decât din cauza bolii însăși; aceasta, cred, ar 
insemna ceva! Ar însemna enorm!“ Al 
"Scopul cărții mele era să calmez imaginaţia, nu s-o 
incit. Nu să confer o. semnificaţie, ceea ce constituie 
tinta tradiţională a oricărei strădanii literare, ci să privez 
ceva de înţeles: să aplic donquijoteasca şi extrem de po- 
lemica strategie „împotriva interpretării“, la lumea rea- 
lă. S-o aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de 
toate, unul practic. Pentru că era trista mea observație, 
repetată mereu și mereu, că ornamentele metaforice care 
deformează experienţa bolii canceroase au consecinte 
foarte reale: ele împiedică oamenii să caute un tratament 
suficient de grabnic sau să facă un efort mai mare pen- 
tru a obţine un tratament competent. Metaforele și mi- 
tunile, am fost convinsă, ucid. (De pildă, ele îi fac pe 
bolnavi absurd de temători faţă de procedee folositoare, 
cum este chemoterapia şi le încurajează credinţa in tra- 
tamente cu desăvârşire lipsite de elicienţă, cum sunt 
dieta şi psihoterapia.) Am dorit să ofer altor oameni 
care-au fost bolnavi și celor ce se îngrijesc de ei îni- 
șişi un instrument de dezintegrare a acestor metafore, a 
acestor inhibiţii. Am sperat să-i conving pe cei ingroziți 
de boală să consulte doctorii, sau să-i 'schimbe pe cei in- 
competenţi cu alții competenţi, capabili să le ofere ingri- 
iirea adecvată. Să considere cancerul doar o boală — una 
foarte serioasă, dar numai o boală: Nu un blestem, nu o 
pedeapsă, nu o ruşine. Fără „înţeles“. Și nu obligatoriu o 
condamnare la moarte (una din mistiticări este punerea 
semnului de egalitate între cancer şi moarte). Boala ca me- 
taforă nu este numai o polemică, ea este o explicaţie. Spu- . 


“neam: determină-i pe medici să-ţi spună adevărul; îii un 


pacient informat, activ; caută-ţi singur un tratament co- 
respunzător, fiindcă un astfel de tratament există (în 
stupiditatea larg răspândită). Deşi Remediul nu există, 
mai mult de jumătate din cazuri pot fi vindecate prin ac- 
vualele nio'ade de tratament. 

În. deceniul ce a urmat scrierii Bolii ca ri A timp 
in care m-am vindecat de propriul meu cancer, tulburând 
pesimismul doctorilor mei, atitudinile faţă de boală s-au 
schimbat. A te îmbolnăvi de cancer nu mai reprezintă 
atât de mult o 'stismă, cancerul nu mai e un 
creator de „identitate prădată“ (ca să folosesc ex- 
presia lui  Erwing  Goffman). Cuvântul e rostit 
mai' liber și cei dispăruţi nu mai sunt prezentați 
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în anunţurile e it ca victime ale unei delegat 


boli“. Deşi medicii europeni şi japonezi obişnuit comu- 
NICĂ şi acum diagnosticul de cancer mai întâi familiei, 


sfătuind adesea să fie ascuns pacientului, medicii ameri- 


cani au abandonat efectiv această politică; într-adevăr, o 
informare brutală a pacientului este astăzi comună. Noua 
sinceritate faţă de cancer constituie o parte a aceleiaşi 
sinceritățţi obligatorii (sau a lipsei de eleganţă) pe care 
ne-o oferă diagramele regiunilor dureroase recto-intesti- 
nale sau genitalo-urinare ale liderilor noştri naţionali, pre- 
zentate la televiziune sau pe primele pagini ale ziarelor: 
e, într-adevăr, din ce în ce mai mult, o virtute, în socie- 
tatea noastră, să vorbeşti despre ceea ce se credea că nu 
trebuie menţionat. Schimbarea poate fi explicată şi prin 
teama doctorilor de procese într-o societate litigioasă. Și 
nu în ultimul rând, între motivele pentru care cancerul 
e tratat astăzi cu mai puţină fobie, neindoielnic cu mai 


„puţină discreție decât acum un deceniu, se află şi faptul 


că a încetat să fie boala cea mai de temut. În anii din 
urmă, unele responsabilităţi ale cancerului au fost supri- 
mate prin apariţia unei noi boli, a cărei putere de a stig- 

matiza $i a cărei. capacitate de a crea o identitate prădată 


este considerabil mai mare. Pare că societăţile simt ne- 


voia unei boli care să se identifice cu răul, să pună vino- 
văţia în sarcina „victimelor“ ei, deşi e chinuitor să fii ob- 
sedat mai mult decât de una din aceste boli. 


pa 


Exact aşa cum s-ar putea prezice despre orice boală 
că nu e încă pe deplin înţeleasă și, deopotrivă, că este 
deosebit de refractară la tratament — apariţia acestei noi 
boli înspăimântătoare, nouă cel puţin în forma ei epi- 
demică, a oferit pe scară largă prilej de metatforizare a 
bolii însăși. 

Riguros vorbind, SIDA — sindromul imuno-deficitar 
dobândit — nu reprezintă nicidecum numele unei boli. Ea 
este numele unei condiţii medicale, ale cărei consecinţe 
reprezintă un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul 
şi cancerul, care furnizează prototipuri pentru majorita- 


„tea imaginilor şi metaforelor asociate sidei, adevărata de- 


finiție a acesteia presupune prezenţa altor boli, asşa-nu- 
mitele infecţii şi malignităţi. oportuniste. Și chiar dacă 
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nu în acest sens o singură boală, SIDA a totuşi, 
să lie judecată astfel — în parte. fiindcă, spre deosebire. 
de cancer și asemenea sifilisului, se crede că are o sin- 
gură cauză. - | 


SIDA are o ceriealerite metaforică dublă. Ca micro- 
proces, ea e prezentată aşa cum e prezentat cancerul: o 
invazie. Când problema centrală este aceea a transmiterii 
bolii, se invocă o mai veche metaforă, amintind sifilisul: 
poluarea. (O contractărm prin sânge, pri . fluidele sexuale 
ale celor infectați sau prin intermediul produselor din. 
sânge contaminat.) Cu toate acestea, metaforele militare 
folosite pentru a descrie SIDA au un rol întrucâtva dife- 
rit de ale celor utilizate în descrierea cancerului. În cazul 
acestuia. din urmă, metafora eludează problema - cauzali- 
tăţii (un subiect incă obscur în cercetarea bolii), luând în 
considerare doar punctul în care celulele nomade din 
interiorul corpului se transformă, părăsind, în cele din 


„urmă, poziţia sau organul iniţial pentru a invada alte or- 


gane sau sisteme — o subversiune domestică. În descrie- 


rea sidei, duşmanul e cel ce provoacă boala, un agent CON= 


tagios venit din afară: „Invadâtorul e extrem de mic, de 
aproximativ şaisprezece mii de ori mai mic decât vârtul 
unui ac....Cercetaşi ai sistemului imunitar al corpului, 
celule mari numite macroiage simt prezenţa minusculu- 
lui intrus şi alertează: imediat sistemul imunitar. Acesta 
incepe să mobilizeze o armată de celule care, printre al- 
tele, produc anticorpi, pentru a face faţă amenințării. 
Virusul SIDA ignoră deschis numeroase celule din sânge, 
întâlnite în calea sa, evită înaintarea rapidă a apărători- 
lor şi-şi caută adăpost la maestrul 'coordonator al siste- 
mului imunitar, o celulă T care-i oferă ajutor...“ Acesta 
este limbajul paranoiei politice, cu neîncrederea caracte- 
ristică a lumii pluraliste. Un sistem de apărare constând 
din celule „care, printre altele, produc anticorpi pentru. 
a face faţă amenințării“, nu este. în mod previzibil, pe 
măsura unui iinvadator care înaintează „deschist. Un iz 
de science-fiction, deja prezent in discuția despre cancer, 
e chiar mai înţțepător în relatările despre SIDA. Citatul 
e luat din Time magazine, sfârşitul lui 1986, cu infecția. 
brezentată ca o tehnică avansată de război, pentru care 
suntem pregătiţi (şi cu care suntem obişnuiti) prin inter- 


mediul fanteziilor liderilor noștri şi a :spectacolelor video. 


În epoca războiului stelelor şi a invadatorilor, extra- 
tereşti, SIDA s-a dovedit o boală extrem de comprehen- . 


N 
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Seri m a 


1 aibilă* La suprafata acestei celule, virusul „descoperă un A 
-“meceptor în care una din proteinele sale învelitoare se 
potriveşte perfect, ca o cheie într-un lacăt. Acostând îm- ie e 
_preună cu celula, el pătrunde prin membrana acesteia, 
fiind deposedat, în cursul evoluţiei, de invelișul PI OC i 
“tor... În continuare, invadatorul îşi stabileste 0, fese. 





E, 


dinţă permanentă, printr-un. gen .de înstăpânire, familia- ; 


-ă. naratiunilor stiinţifico-fantastice» Celulele cor Bului 


“devin ele înseşi învadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe 


care virusul o poartă cu el, „virusul dezvelit al sidei 1și 


vreschimbă ARN-ul în... ADN, molecula stăpână a vieții. 
Molecula penetrează apoi nucleul celulei, se introduce ea 


însăsi într-un cromozom şi preia o parle a mecanismului 


celular, orientându-l spre producerea mai „multor viruși 
SIDA. În cele din urmă, învinsă de produsul ei străin, 
celula se umflă si moare, eliberând un flux de noi viruși 


aka a ataca alte celule AM aa Ti ii hal Ia 
"După cum viruşii atacă alte celule, continuă metalo- 
“ma, tot asa „un mare număr de boli oportuniste, Incar- 


LE i 


"cerate, obișnuit, de un sistem nun sănătos, atacă COLUL, 


a cărui integritate şi vigoare au fost măcinate de replica 
perfectă a „produsului străin”, care urmează prăbușirii 
apărării imunologice. „Treptat, slăbit de atacul violent, 





bolnavul de SIDA moare, uneori în luni, aproape întot- 


a LA uzata ta dart cai Be Ia priiele simpatia, CEI 
deauna, totuși, în câţiva anl de la primele simp 


"care încă n-au murit, sunt descriși ca fiind ma) asediu, i 
prezentând simptomele caracteristice ale bolii ese 
'ce alte milioane „adăpostesc virusul, expuși 11 01 ice ai 


pă unui atac final, toial. 


Cancerul face ca celulele să prolifereze; în SIDA, ce- 
iulele mor. Chiar dacă acest model inițial al. sidei (imagi- 


nea de oglindă a leucemiei) a fost alterat, descrierile îe- 


lului în care acționează virusul continuă să repete ma- 


niera prin care boala e concepută ca infiltrându-se in s0- 


cietate. „Virusul. SIDA şi-a găsit ascunzătoarea în celule, 


îi i E EAI ii L | i a i i 4 d Mia 
evitând identificarea cu ajutorul testelor obişnuite 


sună textul unei relatări pe prima pagina din The New 


York 'Times, anunțând descoperirea faptului că pa i 
rau poate „sta la pândă“* ani de zile în celulele macroiagt,. 


<ubminându-le funcţia de apărare, fără să le ucidă, „chiar 


când sunt pline ochi cu viruși” şi fără să producă a 


r. —. 


corpi, substanţe chimice pe care corpul le creează i î 
ripostă faţă de „agenţii invadatori“ și a caror prezenţa «i 
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fost privită ca un infailibil semn al'sindromului.! Că vi- 
“rusul nu este mortal pentru toate celulele în care-şi fixea- 
„ză domiciliul, aşa cum se crede astăzi, nu face decâţ să. 
sporească reputația de inamic al bolii, pentru şiretenia 
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şi invincibilitatea ei. 
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Ceea ce face atacul viral atât de înspăi 


dezvolta nici un simptom — cu alte cuvinte, chiar dacă 


infecția s-ar menţine sau ar fi făcută inactivă printr-o 
"intervenţie medicală, inamicul viral rămâne pentru tot- 
deauna, înăuntru. De tăpt, aşa cum se'crede, e doar e... 
problemă de timp, înainte ca ceva să-l trezească („să-l re- 


activeze) înaintea apariţiei „simptomelor denunţătoare::. 


Asemenea sifilisului, cunoscut generaţiilor de medici ca 
„let ele travestii“, SIDA este o construcție clinică, 0 
deducție. Ea îşi imprumută identitatea de la prezența . 


unor simptome, dintr-o lungă şi mereu adăugită listă (ni- 
meni nu are tot ce SIDA ar putea i), simptome insem- 


nând că ceea'ce are bolnavul e această boală. Construcţia . 


bolii se sprijină nu numai pe descoperirea sidei ca o en- 
titate clinică, ci şi pe un fel de sida-junior, numit com- 


plexul înrudit cu SIDA, căruia oamenii îi pot că- 


dea victimă dacă prezintă „prematur** şi adesea cu inter- 
mitenţă simptome. deficitar, imunologice, cum sunt febra, 


pierderea în greutate, infecţii de tip ftungus și umillarea 
glandelor limfatice. SIDA e progresivă, o boală a evolu- 
ţiei în timp. Odată realizată o anumită densitate de simp- . 
- 1ome, cursul bolii poate fi grăbit, producând suierinţe de 


neimaginat. Pe lângă cea mai comună formă de „prezen- 

„1 Se afirmă că rolul mai important atribuit celuleler macro-. 
fage — acela „de a servi ca rezervor pentru viri sul SIDA, care 
se înmulţeste în ele, dar nu le ucide, cum ucide celulele T-4: — 
explică dilicultatea generală de a descoperi limtocitele infectate 


7-4 la bolnavii care au anticorpi împotriva virusului Și simpto- 
„msle sidei. (Se mai crede si astăzi că anticorpii se vor extinde, 
indată ce virusul se răspândește la aceste celule — „ținta cheie”.) 


Dovada grupurilor de celule automaţ infectate a fost tot atât de 
eniematic limitată si nesigură, pe cât a fost dovada infecţiei gru- 
purilor umane — enigmatică din cauza convinssrii că boala se 
află pretutindeni si trebuie să se răspândeasci. „Medicii au esti- 
mat că doar ina dintr-un m lion de celule T-4 este infectaă, geea 


ce l-a determinat pe unii să întrebe unde se ascunde virusul... 
O altă speculație răsunătoare, prezentată în. aceliişi articol (Zhe 


New York Times, 7 iunie 1988). „Celulele macrofage infectate pot 


transmite virusul altor celule, fie și numai prin atingerea lor”. 
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nântător este. 
taptul că infecția şi, prin urmare, vulnerabilitatea sunt 
“considerate permanente. Chiar dacă cineva inlectat nu va: 


tare“ a bolilor (unele neobișnuite până acum, cel putin 
sub aspectul lor fatal, precum un cancer ciudat de piele. 
și o formă deosebită de pneumonie), o pletoră de simp-— 
tome, provocând infirmitate, disfigurând şi umilind, fac 


din bolnavii de SIDA oameni în mod constant mai nepu- 


tincioşi, măi neajutoraţi şi incapabili să-și controleze sau 


“să se îngrijească de funcţiile și de nevoile lor fundamen- | 


tale. 


Felul în care SIDA se manifestă ca o boală inceată a 
apropie mai mult de sifilis, caracterizat în termeni ce 
„stadii“, decât de cancer. A gândi in termeni de „stadii“ 
este esenţial discursului despre SIDA. Sifilisul, in cea mai 
intricoșă'.oare formă a sa e „sifilis tertiar“, adică în taza 
a treja. Ceea ce numim SIDA e, in general, înțeles ca ul- 
tima din cele trei stadii — primul din ele fiind infecta- 
rea cu un virus al imunodeficienței umane şi probă tim- 
purie a unor incursiuni impotriva sisteniului imunitar — 
cu o lungă perioadă latentă intre infecţie și apariția 
simptomelor „denunţătoare“. (Aparent mai scurtă, totuși, 
decât în cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre 
boala fazelor secundară şi terţiară ar putea fi de de enii. 
Merită să notăm însă că la prima lui apariție în Europa, 
sub formă epidemică, la sfârşitul secolului al XV-lea, 
sililisul a fost o boală rapidă, de o virulență neexpli-— 
cată, necunoscută astăzi, in care moartea survenea ade- 
sea în faza a d ua, uneori în luni, alteori în câţiva ani.) 
Cancerul crește încet; el mu mai e considerat, de. mult 
timp, latent. (O descriere convingătoare a evoluţiei în 
termeni de „,stadii“ pare să includă invariabil ideea de 
amânare normativă sau de popas în evoluţia bolii, așa 
cum sugerează conceptul de latenţă.) Într-adevăr, un 
cancer este „fazati. Acesta e principalul instrument al 
diagnosticului, ceea ce înseamnă clasificarea lui în: func-— 
ţie de gravitate, stabilind punctul „avansat“ în care se 
află. Dar noţiunea. de „avansati“ e în cea mai mare parte 
una spaţială: cancerul avansează prin corpul uman, călă- 
torind* sau migrând de-a lungul unor rute previzibile. 
Cancerul este înainte de toate o boală a geografiei cor- 
pului, spre deosebire de sifilis și SIDA, a căror definiție 
depinde de construirea unei se venţe temporale a sta- 
diilor. Sifilisul e o boală care n-a fost obligată să-şi par- 
curgă întregul traseu înfiorător, până la pareză (așa cum 


“s-a. întâmplat cu Baudelaire, Maupassant şi Jules de 
pi Goncourt), putând rămâne și adesea rămânând. la faza 
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neplăcerii. şi a umilinței (ca în situaţia lui feiaabyantăi 
Nenorocirea era, de asemenea, un clișeu, cum observa 
însuşi Flaubert. „Sifilis — Toată lumea e mai mult sau 
mai puţin” bolnavă de sifilis“, citim într-un articol din 
Bicţionar de idei primite de-a gata, antologia sa de pla- 
titudini de la mijlocul secolului al XIX-lea. În Europa, 
sifilisul a reușit să dobândească o misterioasă conotație 


„pozitivă la sfârşitul secolului al XIX-lea şi inceputul se- 


colului XX, când s-a făcul. o legătură între el şi activi- 
tatea mentală intensă (,„,iebrilă“), asemenea legăturii ce 
se făcea, incepând cu scriitorii epocii romantice, între 
tuberculoza pulmonară şi activitatea emoţională intensă. 
De parcă în onoarea marilor. scriitori şi artişti care şi-au 
sfârşit vieţile în stupiditatea sifilitică, s-a „ajuns să se 
creadă că leziunile pe creier ale neurosifiliticilor puteau 


inspira, oricât ar părea de ciudat, idei artistice o iginale. 


Thomas Mann, al cărui roman este un depozit de mituri 
ale bolii de la inceputul secolului XX, a făcut din sifilis 
G meditație centrală în Doctor Faustus, unde protago- 
nistul, un remarcabil compozitor contractând boala vo- 
luntar — diavolul garantează că infecția va fi limitată 
la sistemul nervos central — se bucură de douăzeci ȘI 
patru de ani de incandescentă creativitate. E. M, Cioran 
îşi aminteşte cum, în România anilor '20, invidiatul sifilis 
fisura printre speranțele sale adolescentine de glorie li- 
terară: va descoperi că are sifilis, va fi răsplătit cu ani 
mulţi de supra-productivă genialitate, apoi va innebuni. 


“Această romantizare a demenței specifică neurosifilisului 


a fost predecesoarea mult mai persistentei fantezii, în 
acest secol, despre boala mentală ca sursă a creativităţii 
artistice sau a originalității spirituale. Dar cu SIDA — 
deşi demenţa este, de asemenea, un simptom comun, târ- 
Ziu — n-a apărut o mitologie cempensatorie' sau pare 
putin probabil să apară. SIDA, asemeni cancerului, nu 
permite romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiind- 
că asocierea sa cu moartea este prea puternică. În fiimul 
lui Krzysztot Zanussi, Spiral (1978), cea mai fidelă inter- 
pretare, din câte cunosc, a furiei în faţa morții, boala 
protagonistului nu e niciedată specificată; prin urmare, 
ea trebuie să fie cancerul. Pentru mai multe generaţii, 
ideea generică de moarte a fost moartea provocată de 


„cancer, iar moartea provocată de cancer este simțită ca 


O. înfrângere universală. Astăzi, imputaţia universală 


adusă Vieţii și speranţei se numește SIDA. 
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Din cauza cea tele A flotituri. metaforice, care 
au făcut din cancer un sinonim al răului, a avea cancer 
a fost resimţit de mulţi ca ceva rusinos, prin urmare ceva 


ce trebuie ascuns și, de asemenea, ceva nedrept, o tră- 


dare din partea propriului Corp. De ce eu? exclamă bo.- 


navul: de cancer cu amărăciune. Cu SIDA, rușinea e le- 
gată de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, i iar 


scandalul nu e deloc ascuns vederii. Puţini se intreabă: 
De ce eu? Cei mai mulţi bolnavi de SIDA, exceptându-i 
pe cei din Africa Sahariană, ştiu (sau pretind că stiu) 


"cum au contractat boala. SIDA nu e o boală misterioasă 


care atacă la întâmplare. Într-adevăr, contractarea sidei 
a divulgat cu precizie, in majoritatea cazurilor până 
acum, tpartenenţa celui bolnav la un anumit „grup. de 
risc“ sau la o comunitate de proscrişi. Boala își deconspi- 
ră o identitate ce putea rămâne ascunsă vecinilor, cole- 
gilor de muncă, familiei şi prietenilor. Ea confirmă, ce 
asemenea, 0 identitate: iar in grupurile de risc din Sta 
tele Unite, homosexualii, cei mai grav afectaţi la ince- 
put, au fost deopotrivă creatorii unei comunităţi și ai 
unei experienţe care izolează bolnavul și-l expune hăr- 


tuielii şi persecutiei. 


îmbolnăvirea de cancer e, de i uneori, înțe- 
lasă ca o greșeală a celui ce s-a complăcut într-o com- 
portare „primejdioasă“ — alcoolicul cu cancer al esota- 
gului, fumătorul cu cancer la plămâni: pedeapsă pentru 
trăirea unor vieţi nesănătoase. (Spre deosebire de cei 
obligați să practice meserii periculoase, precum munci- 


torul din industria petro-ckimică, bolnav de cancer la 


vezica urinară.) Se caută din ce în ce mai mult legături 


între organele sau sistemele primare şi anumite obiceiuri 
specifice pe care lumea este invitată -să le abandoneze - 
(așa cum într-o speculație recentă se asociază cancerul 


la colon și la sân cu regimurile bogate în grăsimi ani- 
male). Dar deprinderile periculoase asociate cancerului, 


“printre alte boli — chiar boala de inimă, până în pre- 


zent puţin culpabilizată, e astăzi văzută, în mare măsură 


ca un pret plăltit exceselor dietei și „stilului de viaţă“ — 


aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe voințe, lipsei 


“de prudență sau obișnuinței folosirii vreparatelor chi- 
"mice (deşi foarte periculoase). Comportarea primejdioasă 
care produce SIDA se consideră a fi mai mult decât slă- 
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bile ji sprau Ea. se lipici toleranţă, delincvenţă, Cocea 
substanţelor chimice ilegale şi sexul considerat deviant. 


“Transmiterea sexuală a acestei boli, considerată de cei 
mai mulţi o calamitate pe care bolnavul şi-o provoacă 
Siagur, e Judecătă cu mai mare asprime decât alte căi de 
propagare a ei — cu deosebire de când SIDA e înţe- 
leasă ca o boală nu numai a excesului sexual, dar şi a 
pei versiunii. (Am în vedere, desigur, Statele Unite ale 


"Americii, unde oamenilor li s-a spus în mod curent că 


transmiterea heterosexuală e extrem de rară și impro- 
babilă — ca și cum Africa n-ar fi existat.) O boală in- 
leciioasă ale cărei principale căi de transmitere sunt 
sexuale prezintă cu necesitate un mai mare risc pentru 
cei mai activi din punct de vedere sexual — şi e uşor 
de perceput astfel ca o pedeapsă pentru această activi- 
tate. Adevărat pentru sifilis, faptul e și mai adevărat 
pentru SIDA, din moment ce atât promiscuitatea, cât și. 
o specifică „practică“ sexuală, considerată nefirească, e 


privită ca fiind mult mai primejdioasă. Contractarea bolii 


prin intermediul unei practici sexuale se apreciază a fi 
deliberată, meritând, prin urmare, să i se aducă o în- 
vinuire în plus. Gpiomanii care se imbolnăvesc prin îo- 
losirea în comun a acelor contaminate se crede că, la 


“rândul lor, făptuiesc (sau desăvârşesc) un fel de sinuci- 


dere necugetată. Homosexualii, practicându-și, în pro- 
miscuitate, violentele lor obiceiuri sexuale cu  iluzoria 
credință în relativul caracter inofensiv al tuturor. boli- 
lor transmise sexual, credinţă -nutrită de o ideologie me- 
cicală a antibioticelor panaceu, ar putea îi socotiți ca 
niște hedoniști consacrați — deşi e limpede astăzi că 
purtarea lor nu e mai puţin sinucigaşă. Cei precum he- 
mofiliacii sau cei cărora li se face transfuzie de sânge, 
neputând, prin nici un efort al facultăţii de a blama, fi 
făcuţi responsabili pentru boala lor, pot fi cu aceeași cru- 
zime ostracizaţi de lunea speriată Şi, potenţial, pot re- 
prezenta o ameninţare mai gravă chiar, atâta vreme cât, 
spre deosebire de cei deja stiematizaţi, ei nu sunt uşor 
de identificat. 

Bolile infecțioase de care e legată viața sexuală inspi- 
ră intotdeauna temeri legate de uşurinţa c ontaminării și 
fantezii bizare ale transmiterii lor prin mijloacele non- 
venerice, in locurile publice. Schimbarea clântelor si a 
instalaţiilor uşilor pivotante de pe vasele Marinei mili= 


89 


— ra fa a. a int i Li 

a îsi 
ATAC m poa Cu Pg Ahab LANE 
Ci rele zi și . ii pe iară 


Fa Da ie 


zi == a a i > —- E SI zii 
a E a e a ea a 
DRE a e Te PP) 
ii = E era 


i - 
Je Pi Rs i ai 
_ a Zi 
Fe ari =: ră 
A ta = al = L ; 


1 = pl. a păsa PE e nat PP 
RE Al a i: TA e AF = 1 TEZA | ae aa Lu 
E, i Da pet ir, i) j a rea bula = i e il 
Riot Ia = Ar [] pi Ai 8 ar pi ripper LI Pa d Pi 
Îi: iat Lc + | et zar ata E 4 | 
= E aa Lp pal Lj . 1 “ 
pa: i [pa ră J 
aia al ] "1 1, i 
Eat eee pl | , i 
le tu 


j 


tare a Statelor Unite, ca: şi dispariţia cănilor de metal - 


atașate fântânilor publice din America, in primele dece- 


nii ale secolului, au lost primele consecinţe ale desco- 
peririi. „infecţiei transmise inocent“ a 


sifilisului jar 
avertismentul adresat generaţți lor de copii, aparţinând 
clasei mijlocii, de a pune hârtie pe toaletele publice, îna- 


inte de a le folosi, este un alt vestigiu al poveștilor de 


groază despre microbii sifilisului preluaţi -de un nevino- 


vat de la altul murdar, poveşti răspândite cândva ȘI că-. 


rora, într-o mare măsură, incă li se mai dă crezare. 'Loa- 


te bolile epidemice și cu deosebire cele asociate liberti- 


najului sexual generează o aistincţie categorică iniire 


prezumtivii purtători ai bolii (în general, săracii, iar în 
această parte de lume cei cu pielea de culoare mai în-: 
chisă) și cei pe care sănătoşii de profesie și alți birocrnaţi 


îi numesc „populația generală“. SIDA a reînviat fobii 
similare si temeri de contaminare în această versiune a 


bo ii „populaţiei generale“: heterosexuali albi care nu-şi 


plin, dezvoltate“ (sau „pe deplin mature“)”. 


administrează droguri şi nu intreţin relații sexuale cu 
primii. Ca și sifilisul, o boală a/sau contractată de la 
ph „primejdioși, SIDA se crede că-i năpăstuieşie, in mai 


re măsură decât a făcut-o vreodată sifilisul, pe cei. 


deia stiematizați. Dar sifilisul nu era identificat cu O 
anumită mioarte, moartea ce urmează unei prelungite 
agonii aşa cum a fost cândva imaginat cancerul şi cum 


e astăzi imaginată SIDA. Faptul că SIDA nu eo singură 


boală, ci un sindrom constând, după câte s-ar părea, 


dintr-o listă deschisă de boli favorizante sau „în aştep- 


tare“ (altfel spus, care fac pacientul apt să aibă boala), 
face din ea mai mult un rezultat al definiţiei sau inter- 
pretării, decât o foarte complexă și multiformă boală 
cum este cancerul. 

este, fără excepţie, fatală, depinde în parte de felul în 
care medicii au' hotărât s-o definească drept SIDA  — 
lăsând la o parte, ca distincte, faze timpurii ale bolii. 
lar această decizie a lor se bazează pe o idee nu mai pu- 
ţin. rudimentară metaforic, decât aceea a bolii „pe de- 
„Pe deplin 


2 Definiţia standard a sidei face deosebire între cei bolnavi 
sau purtători ai sindromului „îndeplinind toate criteriile pen- 


tru controlul definitiei bolii“ și un număr mult mai mare, în- 


fectat cu HIV și care, simptomatic, „nu satisface criteriile em- 


pirice ale unei boli pe deplin evoluate. Această constelație de 
„semne și simptome în contextul infecţiei cu FIV a fost denu- ) 
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inte- adevăr, controversa dacă SIDA 
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deasolt atat e otel sub care aţă d cica isi 
fatală. Asa cum ceea ce nu e matur e destinat a deveni 
“matur şi cum ceea ce înmugureşte e destinat a se îm-. 
“plini (puii meniţi a deveni apți de zbor) tot astfel meta- 


fora botanică sau zoologică a doctorilor face din dezvol- 
tarea sau evoluţia inspre SIDA norma, regula. Nu afirm 
că metalora creează concepţia clinică, dar susțin că ea 
face mult mai mult decât doar s-o valideze. Ea oferă 
sprijin unei interpretări a evidenţei clinice, departe de 
a fi demonstrată sau, încă, demonstrabilă. Este pur şi 
Simplu prea devreme să conchidem, despre o boală iden- 
titicată abia acum şapte ani, că infecția va produce În- 
totdeauna ceva din fare se moare. sau chiar că cineva 
in ectat cu ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din 
cauza el. Așa cum au speculat unii specialişti, 


țile timpurii şi în cea mai mare parte rapide ale celor 
foarte vulnerabili la atacul virusului — din cauza rezis- 
tenței imunologice scăzute, din cauza predispoziţiei ge- 
neţice, printre alţi posibili co-facttori — şi nu devastă- 


rilor unei infecţii omogen fatale. Interpretarea sidei ca 


tiind divizată în faze distinate sa constituit modalitatea 
necesară de a implementa metafora „bolii pe deplin ma- 
ture“. În plus, ea a slăbit uşor ideea de inevitabilitate, 
sugerată de metaforă. Cei deosebit de preocupaţi să-și 


asigure pariurile în legătură cu şansa infecţiei de a se 


dovedi omogen fatală ar putea utiliza întreita clasifica- 


mit complexul înrudit cu SIDA“. Urmează apoi pfocentajul obli- 


gatoriu: „Se estimează că aproximativ 25%, din pacienţii acestui 
complex vor ajunge la maturitatea bolii în trei ani“ (Harrison, 


„ Principles of Internal Medicine, ediţia XI, 1987, p. 1394). 


Prirna boală importantă cunoscută printr-un acronim, con 
diţia numită SIDA, nu are, ca să spunem așa, graniţe naturale. 
Ha este o boală a cărei identitate e menită pentru scopuri de 
investigare, cu statistici si supraveghere, în acest scop, dim 
partea personalului medical și a altor birocraţi. De unde, ega- 


lizarea inconștientă, în tratatele de medicină, a empiricului cu | 


ceea ce aparţine supravegherii, două noţiuni derivate din mo- 
dete de înțelegere complet diferite. SIDA e ceea ce satisface tot 
ca se referă atât la „criteriile pentru o definiţie de cercetare“, 
cât şi la „criteriile empirice“: infecția HIV plus prezenţa uneia 
sau mai multor boli incluse pe lista întocmită de principalul 
administrator al definiţiei bolii în Statele Unite: The Federal 
Centers for Disease Control din Atlanta. Această definiţie cem- 


Diet stipulativă cu mefatora maturizării boiii infiuențează deci- | 


sii telul în care e înțeleasă SIDA. 
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înspăi- 
mântătoarea rată a. mortalităţii ar putea înregistra mor- 
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"Jin folosirea unor acronime diferite pentru 


"aspectele. ce ameninţă viața în. această fază a bolii“. 


“infecției în rândurile populaţiei. 


a accepta fie una din cele 
două, fie ambele posibilităţi: cea mai puţin dezastruoa- 
să, potrivit căreia nu toţi cei infectați vor „promova“ 
sau vor „absolvi“ infecția HIV si cea mult mai dezastru- 


„„oasă, potrivit căreia toţi vor „abs i înză Ade ia 
Aceasta e interpretarea cea mai catastrofală a "eviden- 


ței care, de câtva timp, a dominat dezbaterea despre boa- 
lă; ceea ce inseamnă că e în curs o schimbare în termi- 
nologie Influenţi administratori ai modului de a înţe- 
lege boala au hotărât să înlăture falsa garanţie. derivată 
diferitele 
faze ale bolii. (Niciodată n-a putut exista mai mult de- 


cât o minimă garanţie.) Propuneri recente pentru schim- 


barea terminologiei, de pildă renunţarea la categoria 
complexului înrudit cu SIDA, nu pun sub  sem- 
nul întrebării organizarea bolii în stadii, ci insistă mai 
mult pe continuitatea evoluţiei sale. „Boala pe deplin 


matură“ e văzută astăzi ca un fenomen inevitabil, ceea 
ce accentuează fatalismul deja existent”. 


De la început organizarea. bolii a depins de 


cei sănătoși, cei doar infectați, de .cei având SIDA, ei şi 


Qi —'în timp ce se făcea. aluzie la dispariţia iminentă 


a acestor. distincţii. Oricât de îngrădite,  profeţiile, av 
sunat intotdeauna fatalist. Prin urmare, declarațiile frec- 
vente ale specialiştilor în SIDA şi ale oficialilor din de- 
partamentele de sănătate publică privind şansele celor 


3 Comisia prezindenţială din 1988, pentru. epidemie, TECO- 


manda „reducerea accentului“ ep pe folâsirea termenului de 
complex înrudiț. cu SIDA, fiindcă „tinde să 
Există o 
anumită presiune cle a se renunţa chiar la denumirea de SIDA. 


“Raportul Comisiei prezidenţiale folosea în esenţă acronimul IV 


pentru epidemia însăși, ca parte a unui trahsfer recomandat de 
la „controlul bolii”, la „controlul infecţiei”. 


vărata gravitate a amenințării. („Această îndelungă concentrare 
asupra manifestărilor clinice ale sidei, mai degrabă decât pe 
toate fazele infecţiei HIV [ce exemplu, de la infecția inițială la 
sero-conversiune. apoi la faza, asimptomatică a unii anticorp po- 
zițiv și, în sfârsit, la SIDA pe deplin evoluată] a avut nedoritul 
efect de a induce în eroare publicul cu privire la proporțiile 
> E posibil ca boala să pri- 
mească, în cele din urmă, un alt nume. Această schimbare în 


terminologie va. justifica oficial politica includerii celor i iile 


tatii, nu și a celor asimptomatici printre bolnavi. 


92 


if ideile 
care separau un grup uman de altul — cei bolnavi, de 


„Obscurizeze 


Din. nou, unul ciin 
motivele invocate este că terminologia actuală maschează ade- 


i Pl bhme d; 
E pi | dead 


“re standard — infecția HIV, complexul înrudit cu SIDA 
si SIDA — pentru 








tele faze de evoluţie a bolii. 
presupus 


acela, n-o au... 
orice condamnare la moarte. Mai piţin evident, astfel 


ie iei CU virus, pata sed bolii „De pei i Ma a 
părult, în general, un exerciţiu de manipulare a opiniei 


publice şi de dozare a disperatelor informaţii în diferi- 
Estimările procentajului 


navi de SIDA pot ti identificaţi în cinci.ani, ceea ce poa- 
te fi prea puţin — în momentul scrierii acestei cărții 
diagramele indicau 30—35 procente — sunt invariabil 


„urmate de aserţiunea că „cel mai, continuată de  „„Dro- 


babil toţi“ cei infectați, până. la urmă, se vor îmbolnăvi. 


Pe de altă parte, numărul critic nu reprezintă procenta- 


jul celor care, după toate probabilitățile, vor contracta 


“SIDA într-un, interval de timp relativ scurt, ci interva- 


lul mazim. de timp dintre infecția HIV (contractată pe 
viață şi ireversibil) și apariția primelor simptome. Aşa 
cum anii de când boala a fost descoperită se înmulţesc, 


„tot astfel se mărește perioada de timp dintre infecție şi 


îmbolnăvirea propriu-zisă, estimată astăzi, după şapte 


ani de epidemie, între zece şi cincisprezece ani. Această: 


cifră, urmând probabil să trească în viitor, contribuie 
extrem de muult, la menţinerea definiţiei sideii ca 0 boală 
implacabilă, invariabil fatală. . - 


Consecința evidentă a convingerii „GLă toti cei ce „adă- 
postesc“ virusul vor ceda, în cele din urmă, în fata bo- 


ii, este că persoanele testate pozitiv sunt considerate ca. 


fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar în momentul 
încă. E doar o problemă de timp, ca în 


de persoane sunt privite ca şi când o au. Testarea pozi- 
tivă pentru infecția HIV (în mod obişnuit, însemnând a 
fi testat nu pentru prezența virusului, ci a anticorpilor 


împotriva virusului) este, din ce în ce mai mult, egali- 
infectat 


zală cu a fi bolnav. Din această perspectivă, 
înseamnă bolnav. „Infectat, dar nu bolnav“, 
pretuită idee a medicinii clinice (corpul „adăpostește 
numeroase infecţii) este înlocuită prin concepte  bio- 
medicale care, indiferent de justificarea lor medicală, 
echivalează cu reinvierea logicii antiștiinţilice a  profa- 
nări. şi face din noțiunea infectat — dar — sănătos o 
contradicţie în termeni. A [i bolnav în acesţ nou sens 


această ne- 


„poate avea numeroase consecinţe practice. Oamenii își 
pierd posturile când se află că au HIV-pozitiv (deşi în 
Statele Unite este ilegal să concediezi pe cineva din acest 


motiv), iar ltentaţia de a tăinui rezultatul pozitiv trebuie 
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a indica simptome cu ajutorul cărora cei bol- 


să fie imensă. Consecințele testării HIV- pozitiv sunt şi 


mai represive în cazul acelor grupuri selectate —— tot 


mai multe — pentru care guvernul a impus deja un 


test obligatoriu. Departamentul Apărării al Statelor Uni- 


te a anunţat că personalul militar descoperit cu  TilV- 


pozitiv va fi transferat din „„postiurile sensibile,  presu- 


„punând un efort intelectual deosebit“, fiindcă chiar și 


numai infecția. cu virus, în absenţa oricăror alte simpto- 
me, produce schimbări subtile în capacităţile mentale 
la o minoritate semnificativă”. din purtătorii virusului. 
(Documentul enumera: rezultatele mai slabe la anumite 
teste neurologice ale celor testaţi pozitiv, ceea ce ar pu- 
tea reflecta o deteriorare mentală determinată de expu- 


nerea la virus, deşi cei mai mulți medici consideră acest 


lucru extrem de improbabi! sau cauzat — cum s-a  re- 
cunoscut oficial după examinare — de „supărarea,  de- 
presiunea sufletească, teama şi panica“ oamenilor care 
tocmai au aflat că au HIV-pozitiv.) Și, desigur,  asităzi 
testul pozitiv îl face ineligil pe cel bolnav pentru a emi- 
era, indiferent unde. 


În toate epidemiile anterioare de natură infecțioasă, 
epidemia este egală cu numărul cazurilor înregistrate. 
Astăzi se consideră că ea constă din această cifră, plus 
calculul asupra amui număr mult mai mare de oameni 
aparent sănătoși (după câte s-ar părea sănătoşi, dar con- 


damnaţi), care sunt infectați. Calculele se fac şi se refac 


mereu, iar presiunea de a identifica aceşti oameni și de 
a-i cataloga este din ce în ce mai puternică. Cu ajutorul 
testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil să se 


„creeze o nouă clasă de prosenişi pe viaţă, viitori bolnavi. 


Dar rezultatul acestei expansiuni radicale a conceptului 
de boală, creat de triumful cercetării medicale moderne, 


pare, de asemenea, o întoarcere în trecut, într-un ltimp 
anterior triumfalismului medical, când bolile erau fără . 


număr si misterioase, iar drumul de la a fi serios bol- 
nav la a muri era ceva normal (nu ca astăzi o eroare sau 
un eşec medical ce trebuie corectate). SIDA, în care. oa- 
menii sunt consideraţi bolnavi înainte de a fi bolnavi; 
care produce un număr de simptome-boli, apareni infi- 


nit; pentru care nu există decât paleative şi Care pentru 


atâția provoacă o moarte socială înainte de a fi una fi- 


zică — SIDA restabileşte ceva asemănător experientei 
j : 


map | 
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ttră urină, cum o ducem... 








“premoderne a bolii, aşa cum a descris-o Donne în Devo- 
tions, unde „orice tulbură o facultate şi funcțiunea ei. 
constituie o boală“. Iar boala incepe când „suntem. tul- 


buraţi, profund tulburaţi de gelozii, suspiciuni şi temeri 
legate de boală, înainte de a o putea numi boală; n-avem 
siguranţa că suntem bolnavi; o mână o întreabă pe cea- 
ialță pipăindu-i pulsul şi ochiul întreabă propria noas- 
suntem torturați de boală si 
NU putem aştepta până. când soseşte tortura. ..“, în care 


inimaginabila agonie 'a fiecărei părţi a trupu ui face hi- 


mencă o adevărată  iindecare, întrucât ceea ce „este 
doar accident, doar un simptom al bolii principale, e 
atâi de violent, încât medicul trebuie să se ocupe de tra- 
tarea acestuia“ mai degrabă decât de „vindecarea bolii 
însăşi“. Consecința este abandonarea: „Aşa cum boala 
inseamnă cea mai mare nenorocire, tot aşa cea mâi mare 
nenorocire a bolii este solitudinea: când natura infecți- 
oasă a bolii îi împiedică să ină pe cei ce-ar trebui să 
dea o mână de ajutor, până şi medicul, rareori are cura- 
jul să vină... ea este o scoatere în afara legii, O exXxcomu- 


Nicare a pacientului. . “. In medicina premodernă, boa- 


la e descrisă ca un experiment intuitiv, ca o relaţie intre 
exterior şi interior: 'o senzaţie interioară sau ceva ce 
trebuie constatat pe suprafaţa corpului, cu privirea (sau 
chiar mai înlăuntru ascultând, palpând), ceea ce se con- 
firmă când interiorul e deschis vederii (în operaţie sau 
în aultopsie). Medicina modernă, cu alte cuvinte eficien- 


„tă, se caracterizează prin concepte mult mai complexe 


referiltoare la ceea ce trebuie examinat în interiorul cor- 
pului — Nu numai consecinţele bolii (organe vătămate), 
dar si cauza ei (microorganisme), și printr-o tipologie pe 
departe mult mai compliicaltă. îi 

In: epoca mai veche a diagnosticelor artizanale, exa- 
minarea era urmată de un verdict imediat, la fel de iIme- 
diat, ca şi bunăvoința medicului de a vorbi. Astăzi o exa- 
mlinare înseamnă teste. lar a fi testat introduce un in- 
terval de timp care, dat fiind caracterul inevitabil  in- 


„ dustrial al testării medicale competente, se poate pre- 


lungi la săptămâni: o amânare lagonizantă pentru cei 
care-şi imaginează că aşteaptă o condamnare la moarte 
sau. o achitare. Mulţi sunt refractari testări, fie că se 
tem de verdict, fie ingroziţi că vor fi puși pe liste discri- 
minatorii, fie, mai rău, din fatalism (la ce bun?). Utili- 
tatea autoexaminării pentru detectarea timpurie a anu- 


i +] 


95 


pai ; Maine. tipuri du cancer obis, rii. mult. mai alia proba- (d 
bi! fatale dacă sunt tratate inainte de a fi foarte avan- 


sate, este astăzi peste tot recunoscută. Detectarea timpu- 


rie a unei boli considerată a fi inexorabilă și neviricle- | 


“abilă nu pare a aduce vreun avantaj. 
„Ca şi alte boli care nasc Spatii a de ruşine, SIDA 
este adesea un secret, insă nu al bolnavului. Un diag- 


nostic de cancer, în mod obişnuit, era ascuns pacienți- 


dor, de către familiile lor; “un diagnostic SIDA este, cel 
putin tot atât de frecvent ascuns familiilor lor, de către 


“pacienţi. Și, nu mai puţin decât în cazul altor boli grave 
„considerate a fi mai mult decât simple boli, multă lume 


bolnavă de SIDA e supusă unor tratamente generale, 
mai degrabă decât unuia specific bolii, despre câre se 
crede că sunt fie ineficiente, fie foarte periculoase (Dis- 
creditarea medicinii eticiente, ştiințilice pe motiv că o- 
feră numui tratamente specifice bolii, după ltoate proba- 
bilităţile toxice, reprezintă o falsă prezumție, frecvent 
repetată şi considerată în sine evidentă). Această de- 
zastruoasă alegere e încă îmbrăţişată de unii  bol- 
navi de cancer, o boală pe care operaţia şi medicamen- 
tele o pot adesea vindeca. lar un amestec. previzibil de 


„superstiție şi resemnare îi determină pe unii bolnavi de! 


SIDA să refuze chemoterapia antlivirală care, chiar în 
absența unei vindecări, s-a dovedit întrucâtva eficace 
(in incetinirea evoluției sindromului şi în prevenirea unor 
boli obișnuite), căutând, în schimb, să se tămădutiască 
singuri, adeseori sub auspiciile vreunei „medicini alter- 


mative“ guru. Dar expunerea unui trup epuizat puni!fi - 
„cării printr-o dietă macrobiotică e tot atât de folositoare 


in tratarea sidei, precum luarea de sânge, tratamentul 
medical holistic, practicat în epoca lui Donne. 


4 


ktimologic, pacient înseamnă suferind. Dar nu atât 
suierința ca atare este cea mai de temut, ci su'feriniţa 
care degradează. Literatura sentimentală susţine că boa- 
la poate ii nu numai o epopee a suferinţei, dar şi pri- 
lejul unui fel de autotranscendenţă, afirmată mult mai 
convingător prin cazurile tipice prezentate de medicii sciii- 
tori. Anumite boli par mai apte decât altele pentru o 
astfel de meditaţie. Oliver Sacks foloseşte lboala neu- 
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Li pi = 


A tie i ac loa ie- drept, pi Ai pa imaginile a 
" suterinței şi ale autodepăşirii, ale degradării şi ale exal- n 
“tării. Marele său înaintaș, Sir Thomas Browne, în A 


Letter to a Friend, Upon Occasion 0f the Death of his 


Intimate Fieni (1657), folosea tuberculoza în acelaşi 


scop, pentru a medita asupra bolii în general, deducând 
sensul pre-romantic- din unele stereotipuri familiare des- 
pre boală: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod distinctiv 
de a fi bolnav („aceasta fiind o Boală de durată“) "şi un 
med distinctiv de a muri („blânda ei Moarte“). Pictiu- 
nea despre moartea blândă și uşoară — in realitate 
moariiea de tuberculoză a fost "adeseori chinuitoare şi 
extrem de dureroasă — e parte din mitologia celor mai 
multe boli neconsiderate reprobabile sau degradante. 
Spre deosebire de moartea blândă atribuită tubercu- 
lozei, SIDA, asemeni cancerului, duce la o moarte ne- 


4 ' miloasă. Bolile metafonizate care bântuie imaginaţia Co- 


ecțtivă sunt toate morţi chinuitoare sau considerate cia. 
atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient în sine pen- 
tru a produce teroare. Nu e nici măcar necesar, ca in 
enismaticul caz al leprei, probabil cea mai stiematizată 
dintre boli, desi rareori fatală şi extrem de greu trans- 


misibilă. aice e mai temut decât boala de inimă. 


deşi cel care a avut un infarct e mult mai probabil că 
va muri de boală de inimă, în următorii câţiva ani, de- 
cât e probabil că va muri de cancer. cel bolnav de can- 
car. Un atac de inimă este un eveniment, dar nu oferă 
nimănui o nouă identitate, preschimbând pacientul în 
unul din pei”. Nu există "transfofmare decât in sensul 
schimbării în ceva mai bun: inspirat de teamă, bolnavul 
de inimă dobândeşte bunele obiceiuri ale exerciţiului: ŞI: 
ale dietei, începe să ducă o viață mai prudentă şi mai 
raţională. Ceea ce adeseori se crede că provoacă, chiar. 
și numai fiindcă poate fi instantanee, o moarte Lişoară. 
„Cele mai înspământătoare boli nu sunt cele perce- 
pute ca mortale, ci bolile care pur şi simplu dezitmani-. 
zează. Ceea ce se exprima în fobia turbării din Franta 
secolului al XIX-lea, cu nenumăratele ei pseudo-cazuri. 
de contaminare prin animale devenite din nou „bestia- 


le“, sau fobia turbării „spontane (cazurile adevărate de 


turbare. la rage, fiind extrem de rare), era bănuiala. -că 
infecția transforma oamenii în animale scoa e din minţi, 
dând frâu liber unor impulsuri sexuale incontrolabile ŞI 
blastematorii, nu faptul că boala, până la descoperirea 


„7 — Boala ca mptaforă — SIDA și metaforele ei PD Aa AUMAR 4 


ţ: 
di 
L. 





= SI m br 
A o ÎI e A id 
DE ZT a za ir = 
ră ET hei Pecs a 
a LI 


n Pe a iz = 
Pi d E 
Zei 24 robe i pt Ai Aa Eee 
E E e are ue Fa ale: 





FAT! To i le ăi În i ri i et ii pei r 2 | alai cazi 4E ăi leul vân pă LL Aa ri Eee Ra dp Are "TR ja a plai Pre Aa d bull xl: (ei caii Le [Pa ina E Aa ul e A, A ze ra ICE Zuă Satie az me tea DE atu aa O pă e ta E Îi Leii za ra RIIDRIĂ 
Ti perle a - TI Lia 0 E pr Tout d a Ea | Pe aie îti Rap taeă în EI e Ela ză pol VE Aa Pi ră pe, be EL E lare e bate N AL ae Ile Alia dA N Alea: tel LI Me li, brose up e eee A DA LU, e ne pe at ef [Iară re Plai 
gti LEI cal | Liri ări pa) i pă PE AA Par, Ri: A a iz Va Aaa i 7 hei A lol e i Iri adina 1 ae iii | pri pe Er Ar alai i a ini el pia iii] PPR peri pei RA Piese | Ta EP ana i ă 
LI fe Srl i i plasa! i Ai ră TE [N e pliate E pol vali. guri Le oil Ra Neale atestarea Ai paă Ip etia e ie 0 eul ci 00 Mm ieste fel L-am Pia ee [clei rr az păi A ari ii AI i grhiii zi a (ireal repetat alla pata | pb 
Putin! i | , pi mi i ri RbA I mt ca [20 Pia ta Ta “ Lia i , ei aid dz ia : , = tii 3 iba i n, 5 J ia i i 
j a Fă ra | a Fi = a N i i Li rii meta Tdi ir [iei rr ste | Bai EI XI Li pl Pe it ij ] Piri [] A : Aa Li) E A 
uri Dl eul Air i pi 2: IERT = Eat BEA stat Abe UI Epaleiat E EEE e vea ee ! SERI) el F ITS, i “ | 
„er Ligi 2 pet * 4 Ie) şi ha | LL g.L | moi ] 
I Ra iibel i ei a 
i] i Li ai 
PI Tata e i Fa: 
222 dat 
mei 


i i e alma ut SA otril Dasieiir în 1885, era. ale alu tr Sa Î 
N) excepție, fatală. Si, în vreme ce. holera ucidea mai i 
„puţină lume în Europa Occidentală a secolului al XEX- 
au dea decât ucidea variola, era mai temută din cauza ra- 
pidităţii cu care lovea şi a înjositoarelor simptome: dia- 
„.reea şi vomitarea explozivă, al căror efect anticipa oroarea 
fa descompunerii post-mortem. În câteva ore, deshidratare 
„totală reducea bolnavul la o caricatură ofiliită a. celui 
„care 'a fost, pielea devenea albăstruie- neagră ( Sp i 
ei frici încă i se spune, în tranceză, une peur bleu), 
trupul devenea rece; moartea urma În aceeaşi Zi. sau 





„cu rân d, după. au 


Efectele poliomelitei a, fi îngrozitoare — ea. 

eștejea corpul — dar nu lăsa semne, nici nu ducea la 
Meier) cărnii: nu era respingătoare. e aaa polio- 
“melita afecta doar corpul nu și fața, chiar dacă ruina 
poale părea suficientă. Relativ corecta reacţie nemeta- 
“forică față de poliomelită se datorează mult statutului 
„privilegiat al feţei, atât de hotărâtoare în evaluarea de 
către noi a frumuseţii sau a ruinei fizice. Demitizarea 


conceptului cartesian al separării minții, de trup+, în filo- 


sofia şi ştiinţa modernă, n-a redus cu o iotă credinţa 
acestei culturi în separarea feței de trup, ceea ce “infu- îi 
„„ențează fiecare aspect al ţinutei, modei, înţelegerii pro- 
Sp loial 
| ideile noastre de adecvare. Această separare este un 
în pune important 'al uneia din tradiţiile iconografice prin- 
„ cipale ale culturii europene, zugrăvirea martiriului creş- 
“tin, cu uluitoarea lui discrepanţă între ceea ce înregis- 
“4rează fața şi ceea ce se întâmplă trupului. Nenumăra- 
tele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf. Agthaa sauale Sf. 





ei sexuale şi al sensibilităţii estetice, practic toate 





Laurenţiu (nu şi ale lui Hristos), cu fața demonstrân- 


"du-și, fără efort, superioritatea faţă de cumplitele sufe- 
rințe la care le este supus trupul. Jos, prăbușirea ra 
pului. Deasupra, O. persoană întruchipată în fată, privind Sea Dal 
plini ia altă parte, de obicei în sus, neînregistrând NICI O 
a erea, nici teama: deja altundeva. (Numai lui Isus, 
Ai tal fiu al omului ȘI al lui TI Mpeiezeiă, : se „citeşte 
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Cu, privire la a he A telei Nu poate exista O oală ia 
pută, ci numai 0 caracteristică zeflemea. Obsesia . pretinsei se- 
parări dintre față și trup e centrală în Ferdy-durke a lui Gom- 


„ browiez, apărător în continuare al ideii că părţile trupului au 


O Viaţă independentă, fața fiind pur și simplu o altă parte a 


fe pila acestuia. Perspectiva satirei post- Rabelaisiene a lui  Gombro- . 
Pe ou AMIC, „la adresa iubirii si a clasei sociale, „5, ceară unei reîntoar- 


 suterința | pe tată m își. are. propria “up gi 
“săsi noțiunea. noastră de persoană, Ce 7, me Renee oile cl i. 
de despărţirea feţei de Pup, ce posibilitatea ca fa Sa 
"poală fi absolvită sau să se poată dispensa ea însăşi de 
ceea ce se întâmplă trupului. Şi oricât de fatale, o 
precum atacul de inimă și gripa, care nu vățămă Sau 
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deformează fata, n-au trezit niciodată o teamă profundă. 


„Nu orice vătămare a feţei e percepută Ca repulsivă 


si rusinoasă. Cele mai ingrozitoare afecţiuni sunt. -cele 


"ce par un fel de mutații în animalitate („faţa de leu“ a 


leprei) sau un fel de putretacţie (ca în sifilis). Unele ju- 


decăţi morale legate de boală sunt evidenţiate de jude- 
căți estetice despre frumos și urât, curat şi murdar, îa- 
miliar si străin sau nefiresc. (Mai exact, acestea sunt. VU 
decăţi. apărute înainte ca genurile estetic şi moral să se... 
despartă şi, în cele din urmă, să ajungă să pară Gpise ) 
„Mai mult decât gravitatea destigurării are importanță a 
faptul că ea reflectă schimbări esenţiale si continui: de- 
zintegrarea individului, Şi variola desfisurează, lăsân- 
du-şi urmele pe faţă; dar mrmele ei nu se schimbă in 
"mai rău. Fireşte, ele sunt exact stiematele unui supra- 
“vieţuitor. În schimb, urmele -de pe fața unui lepros, a 
unui: sifilitic sau a unui bolnav de SIDA sunt semnele 
unei, mutații „progresive, „ale unei descompuneri; eva 
organic. ali 
În secolul al XIX. lea au ăia: sinistre ici la 
rizăni ale organicului pentru a descrie atât boala, cât şi 
cauza ei. Se credea că bolile tipice, precum. holera, Sau 
predispoziția generală spre boală se datorează ACTII 7 
„infectate (sau „murdar), efuziunilor generate în mod 
spontan de ceva impur. Identificat, de obicei, cu mate- 
ria organică în descompunere. (mai înitâi prin mirosul 1ui iul 
neplăcut), acest aer purtător-de- boală a ajuns să fie iden- 


tificat cu mizeria urbană, mai degrabă decât cu cea ua, MU san at 


rală, cu gunoiul,- cu putrefacţia Şi CU proximitatea cimi- 


“tirelor. Aceste revendicări au fost năruite, în cele di 
urmă, prin descoperirile lui Pasteur şi Koch în legătură, a 
i ap ili rolul jucat de anumite microorganisme. Prin 1880, 


comunitatea științifică nu mal credea în miasme, asa CUmM 


„erau numite aceste efuziuni, sau în generarea spontană. j 
(ln 1883, la un an după ce a descopenit bacilul tubereu- 
lozei, Koch a. descoperit și bacilul din apă, care. provoa-. putea 
cari forțate, umilitoare la copilărie, nu perspectiva umilinţelor a CN 


“impuse ale bolii. Cu alte cuvinte, romanul. său e o comedie, d zi ea 
o tragedie. E | pi 








că i tara) i viii Aa, pei 
e de către teoria bolii contz 


“sub forma 
rea multor boli. Convingerea că ltrăind în oraşe întune- 


„servativ spus „psihosomatice“), perpetuează 








iniţial 
unui fel de factor complementar LI), explica- 


să supravieţuiască, reducându-și statutul 


cate sau murdare provoacă tuberculoza (sau produce, cel 


puţin, o. sensibilitate faţă de ea) e o versiune a teoriei 
“miasmelor, căreia a continuat să i se acorde credit chiar 


în acesţ secol, mult timp după ce cauza reală a tuber- 
culozei a fost descoperită. Se pare, că acel ceva asemănă- 


tor cu ceea ce aduce miasma, generalizarea infecţiei în 


atmosferă, necesită consideraţii de ordin moral 
bolii. 


"asu i a 


cală: opera. lui Debussy, realizată după piesa lui Mae- 


_terlinck, Pelleas et Melisande, un îel pa Tristan şi Isol- 
da, relocalizată în lumea 
Pelleas et Melisande, în care fiecare i Expgiai fe senti- 


miasmelor. “adevărat că 


mente de slăbiciune și rătăcire, unele personaje fiind 


A deja bolnave; cu vechiul ei castel în ruină, ce nu per- 


mite pătrunderea luminii; unde pământul e plin de spai- 


me subterane şi adâncimi umede sau jilave, în care. „te . 
poţi prăbuşi — toate corelative ale miasmei, mai puțin 


mirosul neplăcutţ — ni se pare în cel mai înalt arad. Un 


„portret al bolii psihologice, al nevrozei. Fiindcă exact 
aşa cum categoria bolii generice a i 


îndepărtată 


din sîndirea medicală a secolului XIX-lea de 


către. noua înțelegere a specilicității san lcda a Ceea ce 


provoacă boala, ea a migrat în domeniul extensibil al 


psihologiei. Individul bolnav fizic a devenit neurastenic 
sau hevrotic. lar ideea unui mediu patogen, contaminat 
organie, în mod obiectiv a reapărut în noţiunea -de am- 
“bianță contaminată psihologic, i aaa O BVERNISDRIAIAIE 
„pentru boala mențală. 


Conceptul n-a rămas limitat pu domeniul. psihologiei 


şi cu noua credibilitate a psihologiei, ca ştiinţă, a reve- 
vedere . 


nit să influențeze medicina. Punctul de. 
larg acceptat, după care multe sau chiar majoritatea. bo- 
lilor nu sunt „în realitate“ fizice, ci mentale (mai con- 


riei miasmelor —. cu surplusul său de cauzalitate, sur- 


plus de semnificaţie — într-o nouă versiune deosebit de 
„ înfloritoare în secolul al XX-lea. Teoria că miasma Psi. 
EI E aa (depresiunea, afac poate provoca boala “îzy- 
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„După respingerea ei de către oamenii de stiință, 1eo- | 
i riia - inspirat cel puţin o extraordinară lucrare. muzi- 


forma teo- 


cerea. teoriei - “miasrne- N o R 
pioase, miasma a. continuat d 
cauzal - 








i a "toti Tae au cu. babie de diferită. 
“multor. boli, inclusiv a cancerului. lar fiica a care 
„SIDA, ale cărei metafore coincid în parte cu ale cance- 
“rului, pare foarte diferită de cancer, o boală saturată cu 
| evaluări specific moderne de energie și dezastru, și re- 
"simțită ca o întoarcere la bolile premoderne, cum sunt 


— 


"ke de ciumă dricul căsniciei. 


eat, 


în 


„cazul 


lepra si sifilisul, explică fapltul că nimeni nu e „tentat, 
cel p puţin deocamdată, s-o psihologizeze. 


5 


„„Ciumak e ala inetatoră prin care “epidemia 
de SIDA este înțeleasă. lar datorită. sidei, falsa ideni. 


ficare populară a cancerului cu o. epidemie, chiar cu. o 


Clumă, pare să-şi piardă din. valoare: SIDA a banalizat 


Ciuma, din latinul plaga. pu, mină, a fost timp 


indelunga utilizată metaforic drept etalon al nenoroci- 


rii colective, a răului şi a calamităţii. Procopius, în ca- 


„podopera de calomnie, Istoria secretă, îl numea pe îm- 
„păratul Iustinian mai rău decâţ ciuma („au scăpat mai 


puțini oameni decât cei care au fost omorâţi de dân- 


sul“); ciuma a fost, de asemenea, 0 denumire generică 
“pentru numeroase. boli. înspăimânţătoare. Deşi boala de- 
semnată prin acest cuvânt a produs. cele mai multe ca- 


zuri de epidemii mortale, fiind imaginată ca un asasin 
nemilos, nu e obligatoriu ca orice boală să fie dai ca 
o ciumă. Lepra, extrem de rar fatală astăzi, n-a fost 
cu mult diferită în perioada celei mai mari spiliizil a 


„ei, cu aproximaţie între anii 1050 si 1350. Și sifilisul a 
„fost asemănat cu o plagă, nu fiindcă ucidea adeseori, ci 
"pentru că era dizgraţios, degradant; şi dezgustător; Blake 


vorbeşte de „blestemul tinerei Târife“, a în aia i 


în mod obisnuit, se spune că ep idemiile. sunit ciume. 
lar frecvența de masă a bolii este i elozisă ca fiind im-. 
pusă, nu numai suportată, Considerarea bolii ca o pe- 
deapsă e cea mai veche idee despre ceea ce. provoacă 


boala, o idee total opusă bolnavului vrednic de nobilul 


renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor tra- 


tate despre epidemii, a exclus categoric „mânia lui Dum- 


mezeu“ dintre cauzele ciumei bubonice. “Insă bolile. in- 


„terpretate, în antichitate, ca pedepse, precum ciuma. în 


ua 2) Nu erau considerate reprobabile, cum aveau să 


P mari 
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ne întoarcem la. Philoctetes și rana lui urât mirosiltoare. 


„Cele mai temute poli sunt cele ce par extrem de Do E 


A ina pentru promovarea la rangul de ciumă: ele nu 


sunt pur şi simplu fatale, ci ltranstormă corpul in ceva 


care înstrăinează, asemenea leprei, sifilisului, holerei și 


(in. imaginaţia multora) a “cancerului. Lepra şi sifilisul 
au fost primele. boli prezentate consecvent ca repulsive. 


Sifilisul a fost acela carea generat, în primele descrieri 


"ala medicilor, la sfârşitul secolului al XV-lea, un tip de 


metafore, inmulţilte luxuriant în jurul sidei: metaforele 


unei boli nu numai repulsivă şi punitivă, dar invada- 


toare la modul colectiv. Deşi pentru Erasmus, cel mai 


intluent pedagog european de la începutul secolului al 


ata Ala -lea, sifilisul nu era „nimic altceva decât un fel de 
lepră“ (prin 1529 îl numea „ceva mai rău decât lepra“), 


boala fusese deja înţeleasă ca ceva diferit, fiindcă se. 
transmitea sexual. Paracelsus vorbeşte (în parafraza lui 


Donne) despre „acea  respingătoare “boală contagioasă 
“care a invadat omenirea în câteva regiuni si continuă de 
atunci să se extindă peste tot, ca o pedeapsă dată dintru 


"îmeeput de Dumnezeu pentru toate im oralitățile  oame- 


„nilor*. Înțelegerea sifilisului ca o pedeapsă pentru pă- 
catul individual n-a fost mult timp, în fond până când 


a devenit lesne vindecabil, realmente deosebită de în-. 


Velegerea lui ca „pedeapsă pentru imoralitatea comunită- 


Na ca și SIDA, astăzi, în ţările industrializate, bogate. 


Spre deosebire de cancer, înţeles într-un sens modern, 
ca boală atrasă de (şi dezvăluindu- și identitatea prin) 


indivizi, SIDA e percepută într-un sens premodern ca o. 
boală provocată de oameni, atât ca. indivizi, cât și ca 


„membri ai unui „grup de risc“, acea categorie birocra- 
“tică ce sună neutru şi reînvie, în plus, ideea arhaic ă de 
comunitate. pângărită, pe care a E mată iei boala. 


k 


“Desietur nu orice relatare ea da ciumă sau despre 


„bolile asemănătoare ciumei este un vehicol pentru lu- 


gubrele stereotipuri privind boala şi bolnavul. Un efort 


ÎI a Lăzi v 3, aaa i | LI Pa Po i îi 
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măsura în. care . Ș 
ficaţie, erau cel ma sp colective si 
ala judecăţi. asupra unei. comuniltăți. Doar rănile si neputin- pu 
„%ele, nu si bolile, se credea că sunt individual meritate. 
o Pentru o. analogie. din literatura antichităţii cu înțelesul  ) 

„modern de boală reprobabilă, care izolează, ar trebui să 


Cs prietă reformatoare. 








sri Ap dial pe 


„de a pâna ii. “StoRii. di pre. ocil (a Sita a up aa 
NOR eta) s-a făcut | pe. “toată durata 'secolului. m 
în KVIII- lea, de la, să zicem, A Journal of the Plague. Year . i 
j (1722), a lui Detoe, până la Logodnicii (1827) a lui erati 
ZO. Proza istorică a lui Deloe, intenționând să fie o 
“prezentare de martor ocular a su bubonice din FI | 
dra aur) 1665, nu adânceşte cu nimic iese Lia CiU- 
“mei a pedeapsă sau, prin ela ultimă a lucrării, ca 
Manzoni, în lunga povestire eu 
trecerii ciumei prin ducatul de Milano, în 1630, îşi pro- 








PURE deschis să prezinte un, punct de “vedere miai exact 
si mai puţin reductiv decât cel oferit de sursele. sale 


î. istorice. Numai că chiar aceslte două complexe naraţiunii 
întăresc unele idei poe Şi. simplificatoare cu E 
dA: ciumă. 


„O imagine a. scenariului obisnuit id ciumă: boa- 
la vine, invariabil, din altă parte. Denumirile sifilisului, 
în momentul în care şi-a început invazia epidemică în 


Europa, în ultimul deceniu al secolului al XV-lea, Si 
“o ilustrare exemplară a nevoii de a considera de origine 
“străină o boală ftemută5. Pentru englezi. era „sifilisul 
francez“, pentru parizieni morbus germanicus, "Deniru. 
ii florentini, boala NAPOLNAUA, pentru jipane/, “poala. chi- 


i e mi : - 


78 Atenei se. " obserdă în, iti ii relatări . despre. o [eee „Am A 


"primit această maladie de la diferite popoare, care-o numesc în 


dilerite feluri“, scrie Giovanni di Vigo, în. 1514. Ca si tratatele 


mai timpurii despre sifilis, scrise în latină de Nicolo Leoniceno 
"41497),. de Juan Almenar (1502), cel al lui Vigo îl numește mom. 
„bus Gallicus, boăla franceză. (Fragmente din ultimul şi din alte 

relatări ale epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poetical. History Of. 
“the French Disease [1530] de Girolamo Fracastoro, cel care a 


inventat numele ce s-a impus, în: Classic. Descriptions. Of. Di- 
sease, editată de halph H. Major [1932]. Explicaţiile moraliste 


„abundă de la început. În 1495, la un an după declanşarea epi- 
demiei, Împăratul Maximilian a publicat Un edict prin. care dez 
„clara sifilisul o nenorocire venită de la Dumnezeu, pentru pa | 
catele “oamenilor. ai 


Teoria că sifilisul a. emit cu mult mai de ieparta decât o. 


tară vecină, că era o boală nouă în Europa, O boală adusă din 
Tiumea Nouă. în cea Veche de marinarii lui Columb, care-au 


„contractat-o în America, a devenit explicaţia general acceptată je 
a'originii sifilisului, în secolul al XVl-lea, și încă se mai bucură 
“de o considerabilă influenţă. Merită să notâm că primii autori, 


medici de lucrări despre sifilis. n- -au acceptat dubioasa teorie. 
Libellus di. Epidemia quam. vulgo -morbum Gallicum vocant, a 


“lui Leoniceno, începe prin a pune întrebarea dacă „boala fran- 
ceză, sub alt nume, n-a fost comună si anticilor“, EI crede CĂI e i a 


„fermitate că a fosț. 
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„mai important: acela că 

„rea bolii şi imaginarea străinătăţii. d: 
în chiar conceptul de. nedreptate care, din punct. de ve- 
Cere arhaic, este identic a 
care pângăreşte este întotdeauna .ne dreaptă, cum' observa | 
Mary Douglas. Reversul este, de âsemenea, adevărat: o 
"persoană. socotţită nedreaptă este, Al, puțin li Mal 0. 
sursă de. pângărire. 


schimbările drastice ale vremii, 
părtat decâț o. ţară vecină. Boala este un fel de invazie 
si e, adeseori, purtată de soldaţi. Iată începutul relatării 
j lui” Manzoni. despre ciuma din 1630 (capitolele 31—37): 
„Ciuma, de. care Tnibunalul Sănățăţii se temuse că ar 
“mutea pătrunde 
“germane, pătrunsese într-adevăr. 
meni că ea nu s-a mulţumit numai cu atât, ci a cuprins 
și a pustiit o bună. parte din Italia“. Cronica ciumei din 
1665 a lui Detoe începe, în mod asemănător, cu entuzias- 
mul unei speculaţii scrupulos, ostentative despre Origi- 
„Să fi fost pe la începutul lunii sep- 
229 Ba 
aflaț, din zvon public că ciuma ar fi izbucnit din nou în 
Olanda; în anul 1663 molima se dezlănţuise cu- mare fu- 


“nea străină a bolii: 


 stârnise din nou“. 
„dra, prin anii 120 ai secolului 

A "Marsilia, pe unde s-a crezut, în mod obişnuit, c-a intrat 
a ră Europa Occidentală, adusă de marinari, apoi transmi- 
PUSTI Clea 
“mea străină era, de obicei, 
“transport imaginate mai puţin Posea boala însăşi de-- 

1 “venind fantasmagonică, simbolic 


La sfârsitul romanului pe Și pedeapsă, Tiosllothi- 
kov. visează o epidemie de ciumă: „| se părea mereu că 


Mumea i intreagă este i e să cadă victimă unei. ciu- 











Mai dă. Ja iveală tin adevăt. 





Ea constă, 


GU NU-NOL, străinii. 


"Locul străin de' origine CA unor pi ti foi. ca și 
poate (Îi nu mai înde- 


în regiunea Milanului o dată cu trupele 
Se mai ştie de ase- 


tembrie 1044, când eu, ca de altfel şi vecinii mei, 


rie pe acele meleaguri, cu osebire la Amsterdam şi Rot- 


„ terdam, unde, spuneau unii, s-ar fi răspândit venind din. 
| “alia, in timp ce alții gândeau 


u că ar fi venit din Levant, 

o dată cu avutţiile aduse acasă de flota turcă; alţii îşi dă- 
ai cu părerea că ar fi venit din Canada, și iarăşi alţii 
ziceau că din Cipru. Dar nu de unde a venit are însem- 
nătare; toată lumea era însă de acord..că în Olanda se 
Ciuma bubonică, reapărută. 


soldaţi şi negustori. În secolul al XIX- lea, origi- 


mai exotică, 


i Dar. ceea ce “poate | părea. o. glumă. le i ine- E 
i, rai a sovinismu TE 
există 0 legătură între imagina- 


probabil, 


O persoană 


la Lon 
al. XVIII-lea, a venit din 


mijloacele “de. 





me fi Horăioare,. nem aiauzi tă 


% su avem „lumiea 





să ne gândim la ravagiile variolei, 
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şi nem Ci ă 
Asiei spre Europa. 
întreagă“, 


străfundu rile 
schimbată la sfârsitul 


a mi 


„Europat, 


endemică. Sie 
„Bengal, devenită repede şi rămasă de-a lungul celei mai 


mar), părți. a secolului al XIX-lea o boală epidemică uni- i . 


versal răspândită. Imaginea unui teritoriu colonizat de 


boli: mortale venite de altundeva face: parte din concep- de 

ţia veche de secole a unei Europe ca entitate culturală 
E al a aa 

| indiferenți - el 


privilegiată. Europa se presupume că este de drept 
tită de boală; (Europenii fiind uluitor de 
faţă de proporţia de deparlte mai devastatoare — ca in-. 
vadatori sau colonişti — în care au introdus propriile 
lor boli mortale în lumea exotică, „primitivă“: 
gripei şi holerei! la 
“populaţiile aborivene ale ceior două Americi. si Austra». 
„liei.) RN a legăturii dintre originea exotică și 
boala temută e una din rațiunile pentru care holera, iz- 


- buenind de patru ori în Europa secolului al XIX-lea, CU 
„0 rată a mortalității m j 
“a continuat să rămână mai memorabilă decât variola ale 


mai scăzută de la un acces la altul. 


cărei devasiări au crescut pe măsură ce se înainta E, 
veac (variola epidemică, de la începutul anilor '70, să, 
“ucis o jumătate de milion de europeni), dar care nu. ea ul 
“tea fi explioaiă, cum era ciuma, 
ropeană.- 


Ciuma nu mai e să a N precum - în Fiole Si. În ah 


tichitatea greacă, fiindcă problema agentului s-a estom- 
pat. În schimb, omenirea e „vizitată“ de ciumă. lar des- 


| cinderea se repetă, aşa cum începutul narațiunii lui De- 


foe ne asigură Că e, aproape cea „care s-a: petrecut la. . 


Londra în timpul. marii molime din: 1665*. Chiar peniru a 
” mon-europeni, 


boala mortală poate fi numită o vizită. 
Dar, o vizită la „ei“ este, invariabil, prezentată diferit 

de ua la a noi“. „Cred că aproape jumătate. din întrea- 
sa populaţie a murit din cauza acestei vizite“, scria că- 
„lătorul englez Alexander Kinglake, sosind la Cairo în 
„timpul ciumei bubonice (numită uneori „ciuma orienta- . 
„1lă%), „Cu toate acestea, orientalii sunt mult mai imper- 
turbabili. decât europenii în faţa unor astfel de boli. . 
“Influenta carte a lui Kinglake, Eothen (1844), sugestiy 





e a 





venin din 
La. începu tiu Popi i ama 


terorizată de o pedeapsă. mortală venii! ia a 
din Asia. Modelul lui Dostoievski &sie, fără îndoială, ho- 
“era, numită holera asiatică, mult timp 


prin originea le i dana Ea au 


subintitulată Trates of Travel Vinea, Home rata, the Î : i 


 vinperea că 


aie 


i eat SE Ana be. n edr Di alea sta flo î 
aia durată cu privire la alţii, începând cu fantezia că cei mai î î 
e inanlica îndreptăţiți a fi. ocoliţi de nenorocire au o capaci- 

“tate mai redusă de a simți nenorocirea. De unde con- | 

i asiaticii (ori săracii, negrii, africanii sau | 

musulmanii) nu suferă sau nu se întristează în măsura | 
în care suferă sau se întristează europenii (sau albii). Ș 





Faptul că boala e asociată cu săracii — străini între noi, 
din perspedtiva celor privilegiați — întăreşte legătura 
bolii cu ideea de străin: CU Un, SDU exotic, Îi d pri- 
mitiv. 

Deci, ilustrând. SA ai Clasic al ciumei, SIDA. 


crede c-ar. fi apărut pe „continentul negru, răspândită : 
„în Haiti, apoi în Statele Unite şi Europa, apoi... E în- 
" ţeleasă Ca o boală tropicală: o 


o. altă infestare din aşa-zisa 
lume a treia, unde, la urma urmei, trăiește cea mai mare 
parte din populația globului, ca şi o pedeapsă a tropi- 


celor triste. Africanii care văd. stereotipuri rasiste în 
„cele mai multe speculaţii despre sursa geogralică a sidei 
nu greşesc. (Nu greşesc nici considerând că prezentarea 
„Africii drept leagăn al sidei are darul de a alimenta pre-.. 
„judecăţile anti-africane în Europa și Asia.) Asocierea 


subliminală cu ideile despre. un trecut primitiv şi nu- 


„„ " meroasele ipoteze în legătură cu. posibila transmitere a 
„bolii de la animale (o boală a maimuţelor verzi? febra 
africană?) n-au făcut decât să activeze un set familiar de 
d stereotipuri privind animalitatea, libertinajul sexual și 
Hepru. 10 Zair sun alte ţări din Africa Centrală, unde | 
ui SIDA ucide zeci -de mii de oameni, contra- reacția aîn- 
n eaput. Multi medici, oameni de stiință, ziarişti, membri 
“ai guvernului și. alți oameni educați suni de. părere că 


virusul a fost trimis în Africa din Statele. Unite, un act 


„ de război bacteriologic (al cărui scop era scăderea ratei 
„„„matalităţii), dar care a scăpat de sub control și s-a în- 
e MOR împotriva autorilor lui. Conform unei versiuni atri- 
„cane comune a acestei convingeri privind originea boli, 
„„„ Mirusul, fabricat în laboratoarele CIA din Maryland, a 
toat trimis în Africa şi readus în ţara de ORI de că- 

„re misionarii americani homosexuali, reveniți în Mary- 
| a din Atricas, rai SAU tata 


6 zica oa nu s-a născut dl. campania ie „dezin- 


formare“ patronată de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din 
“partea specialiştilor propagandei sovietice. În octombrie 198, 
săptămânalul Literaturnaia Gazeta Publica un articol LARA a 


UA 





arat a TĂĂ 
HE, 








i ela . în ncep st s-a “or rezut Că SID A felia) să se. răspân- a 
dească în altă parte, în aceeaşi formă catastrofală în care. 


a apărut în Africa, iar cei ce mai cred în această posi- pa al 
bilitate invocă, invariabil, moartea neagră. Metafora Ca na 
„mei este un vehicul esenţial al celei mai pesimiste in- 
„erpretări a perspectivelor epidemiologice. De la fielu 
„nea. Amt la ultimul ărticol de ziar, „povestea standard. m 
despre ciumă e cea a implacabilului, a inevitabilului. au 


Cei nepregătiți sunt luați prin surprindere: cei ce res- 


pectă măsurile preventive recomandate sunt, şi ei, do-.. ua 


borâți. Toți sucombă, când povestea e spusă de Ur ma. 
rator omniscient, ca în parabola lui Poe, Masca. morții 
roşii (1842), inspirată după darea de seamă de la un bal 
ce 'a avut loc la Paris în timpul epidemiei de holeră din 
1892, Aproape toţi — dacă povestea e spusă din punc-. 


“tul de vedere al unui martor traumatizat, un supravie=- 


țuitor inert, precum în stendhalianul roman al lui Jean 


Giono, Husarul de pe acoperiș (1951), în Care. Ur tânăr. 


nobil italian, în exil, rătăcește, la 1830, prin sudul Fran- 
ței, lovită de holeră. Bolile sunt invariabil privite ca ju- 
decăţi asupra socieltăţii, iar extinderea metaforei SIDA 


“pană la o astfel de judecată obișnuiește lumea CU, ideea 


inevitabilei ei răspândiri universale. Aceasta 0: fanc-. 


tie inadiţională a bolilor transmise sexual: să fie prezen- 


tațe ca pedepse nu numai ale indivizilor, ci şiale unui 


E) („imoralitate generală“). Nu numai bobi veneri- 


ce au fost folosite pentru identificarea populațiilor i 
Cioase sau sa pa tai Inter pu etaresi oricărei, epidemii ca 


zând. că Virtisul SIDA a Iost acute de guvernul american i 


cadrul unui. program de cercetare privind “armele biologice, la 
Fort  Detrick. (Maryland), și a fost răpândit în afara Statelor: 


"Unite de către militari folosiți pe post de cobai. Sursa citată era 


un articol din ziarul indian Patriot. Repetată de radio Moscova, 


„Pace şi Progres“, în limba engleză, povestea a. fost preluată de 


ziarele şi revistele din întreaga lume. Un an mai târziu, ea a 
apărut pe pagina întâi a ziarului conservator de mare tal al, 
Sunday Express din Londra. („SIDA ucigașă a fost creată ar-. 


„tificial de către oamenii de știință americani în timpul unon sil 
experiențe de laborator, încheiate catastrofal si ascunse lumii << 


până astăzi“) Desi ignorată de majoritatea presei americane, 
povestea din Sunday Express a fost reluată efectiv în aproape 


toate ţările. Nu mai târziu decât în vara lui 1987, ea a apărut 


în: Ziarele din Kenia, Peru, Sudan, Nigeria, Senegal si Mexic. 
În era Gorbaciov, doi eminenţi membri ai Academiei Sovietice . 
de Științe au publicat, în Izvestia (octombrie, 1987), 0 dezmin- 


țire oficială a afirmațiilor. Dar povestea se repetă încă —. „din Mt î. 
„Mexic în Zair și din Australia în Grecia. ” 


a 


spa! 
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“în The New York Times (22 aprilie, 1866): 





semn da moravuri uşoare. sau 





* colt i] 


so 


MINOrL it 





"de. străin. (Sau "CU dispreţuitele şi temutele m 


_potriveau. Predicatorii meltodişti din Anglia, - 


na. spatiu pentru „victime inocente“ (copii, tinere etc.). 
“Tuberculoza, în identtiltatea ei ca boală a săracilor (mai 
“degrabă decât a „senzitivilor*), a fost și ea legată de 
“lupta împotriva aleoolismului, 
lului al XIX-lea. Soluţiile la bolile asociate păcătoşilor 


“lor clasei mijlocii. obiceiuri cumpătate, produetivitate și 


“auto-control emoţional, faţă de care betia era conside- 


raltă principalul defect”. 
“din urmă, 


în cele 
atâl, religioase, 


Sănătatea insăsi a fost, 
identificată cu aceste valori, 


GĂSI economice, “fiind proba virtuţii, asa cum bâala era. 


„proba, viciului. Atorismiul după care puritatea. este 


aproape de cucernicie trebuie luat ad-litteram.  Suecesiu- 


nea epidemiilor de holeră în secolul al XIX-lea demon- 
„strează neintreruptul declin a! interpretărilor religioa- 
se ale bolii; mai exact, acestea coexistau, din ce în ce 
mai mult, cu alte explicaţii. Deși, în vremea epidemiei 
"dim 1866, holera era, în mod obișnuit, înțeleasă nu pur 
"si rigla ca 0 pedeapsă divină, ci ca o consecinţă a 
“unor defecţiuni remediabile de sanitaţie; ea era încă 
“ri, ca o pedeapsă a păcătosului. Un scriitor declara 
„tolera e 


mai ales pedeapsa neglijării legilor sanitare; ea 


„dezonoral“. 


Pi 


poa ' Potrivit diagnosticului celui mai deja Ana, su stiruat da. 
holera a. fost rezultatul regimului alimentar. 
"sărace si-a „toleranţei față de obiceiurile dezordonate“. 


refor maătorii laici, 


Oficia- 
lităţile de la Central Board of Health: din Londra avertizau că 
nu există tratamente specifice bolii, sfătuind să se acorde aten- 
„ţie aerului proaspăt și curățeniei, deşi „adevăratele măsuri pre- 
ventive sunt un corp sănătos și o minte luminoasă, netulbura- 
tă”. Citat în R. J. Morris, Cholera 1832 (1976). 2 


8. fii a în Charles E. “Rosenberg, "he. Cholera “Years: „The j 


„United States în 1832, 1849, and, 1866 (1962)... 
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este 
"blestemul celui murdar, al celui fără măsură și al celui 


nu, pretindeau că 


în ultima parte a seco-. 


“sau nevoiaşilor recomandau invariabil adoptarea valori- 


c era tot atât. de obişnuită, până în ultima a i SĂ 
Seo0o. "ului trecuţ, ca şi asocierea bolilor temute cu ideea A 
ați) 
Mar semnalarea greşelii nu contrazicea cugir ale Ce DU se 

„care -aso- 
Giau epidemia de holeră din 1832 cu beţia (mișcarea în 
„ avoarea temperanţei tocmai începea), i 
“Jiecare” bolnav de holeră era un beţiv: există întotdeau- 








ci LD Ta 
. holera. sau o boală asemănătoare, nu înseamnă o capaci- | 
tate mai redusă de a face considerații morale Cu pri 
"vire la boli, ci doar o schimbare în grupul bolilor utili 
 zate. didactic. Aproape un secol, holera a fost, probabil, 
ultima boală epidemică ' 
"statutul de ciumă. (Am în vedere holera europeană şi 
ru americană, prin urmare o boală a secolului al XIX-lea; 
i până în 1817 nu a existat vreodată epidemie de holeră 
în afara Orientului Îndepărtat.) Gripa, aparent mult mai 
“apropiată ciumei decât 


n-a fost niciodată considerată, 


- exemplu, poliomelita era 


"barea de. perspectivă în 
„Această schimbare, 


“altfel, 


ii E = 
: pi al 


că itzi. pare. “inim, 





agi aiciciil să privim. i. 
calificată 


importantă, 


oricare altă epidemie în acest 
secol, dacă acceptăm ca principal criteriu pierderile de 


Mileţi omeneşti, o boală care lovea la fel de brusc şi uci- 


dea la fel de repede ca și holera, de obicei în câteva zile, 
metaforic 
ciumă. Așa cum n-a fost considerată nici polio omelita, 

epidemie mai recentă. Un motiv pentru care ideile da 
ciumă N-au fost invocate e că aceste epidemii n-au avut, 
suficiente însușiri permanente atribuite 
interpretată ca o boală proprie 
copiilor, inocenților.) Cel mai important motiv e schim- 
exploatarea morală a bolii. 


zarea bolii epidemice ca atare. O lungă perioadă de timp, 


-camcerul a fost cel mai adecvat acestei nevoi a culturii 
“Maice de a condamna, pedepsi și cenzura cu ajutorul ima- 
 gisticii bolii. Ca neta era. O boală a individului ȘI ințe- 


leasă ca rezultat nu al unei acţiuni, ci mai degrabă a 


„neputinței de. a acționa (prudenţă, străduința autocon- 
 trolului cuviinaios, 
"XX-lea a devenit aproape imposibil să faci consideraţii 
"de ordin moral despre epidemii Ep oa excepţia 


expresivitate decentă). În secolul al 


Su Or 
transmise sexual. 


Persistenţa cutiei aa că boala divulgă și e o sectia. 


pentru moravuri uşoare sau josnicie poate fi văzută și 
prin consemnarea persistenţei descrierii dezordi-. 
Nii. sau corupției ca boală. Altât de indispensabilă a fost 


metafora ciumei pentru exprimarea unor sumare jude- 
„căţi cu privire la 


scăzut aproape deloc într-o epocă în care. bolile colec- 


crizele sociale, încât utilizarea ei n-a 


tive nu mai erau tratate atât de moralist —— momentul 
dintre gripa şi. epidemiile de/ encefalită de la începutul 


„şi mijlocul anilor "20 şi confirmarea unei noi boli i epice ia, 


pentru i . 


vorbind, o i în 


CIumel. | (De 


în cazul bolilor ce pot fi "interpre- . 
“tate ca judecăţi ale individului, face mai dificilă utili- 
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i aaa aici epidemii infecțioase erau atât de des și cu atâta = 
po SONNINgere declarate un fapt de don eniul trecubului?. 5 
|. Metafora ciumei era obișnuită prin anii '30 ca sinonim - | 
i pentru catastrofa socială şi psihică. Evocările ciumei de * 
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“acest fel se asociază de obicei cu  elocvenţa bombastică 


și atitudinile anti-liberale: să ne gândim la ceea ce scria 
„Artaud. c despre teatru şi ciumă sau Wilhelm Reich des- 
pre „ciuma, emoţională“. lar o “astfel de „diasnoză“ ge- 

„„merică promovează cu necesitate o gândire anti-istorică. 


- O teodicee, ca şi o demonologie, stipulează ceva emble- 


mitic despre rău, dar tace din el purtătorul unei a 


tale, înspăimânltătoare. iustiţii. În Boala albă (1937) 


EL NM a Karel Capek, dezgustătoarea epidemie,  iviltă a 


tr-un stat în care fascismul venise la putere, îi năpăstu- 

„ieşte doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce pot 

„Bi făcuţi, din punct de vedere moral, responsabili. 

ap Scnisă în preajma invaziei naziste a Cehoslovaciei, 

; piesa alegorică a lui Capek e un fel de anomalie: utili- 
„zarea metatorei ciumei pentru a exprima ideea amenin- 


ării a ceea ce e definit drept barbarie de către o orien- . 


tare liberală europeană. “Misterioasa, înfiorătoarea - ma- 


ladie din piesă e ceva asemănător leprei, o lepră meas-, 
teptată, invariabil mortală, despre care se crede c-a ve- - 


„mit, se înțelege, din Asia. Însă Capek nu e interesat de 


A identificarea răului. politic cu invazia străinului. Argu- 
„„ mentele lui didactice nu se concentrează asupra bolii 
„însăși, ci asupra folosirii informaţiei în legătură cu ea 
aie Msi ăttre oamenii de știință, ziarişti şi politicieni. Cel 
“mai faimos specialist în boală ține o predică unui re- 
i perter: Asta e pur și simplu boală la ordinea zilei. Până 
Mai a ale "a Ucis cinci milioane. de oameni, aproape două- 
A sea A sprezece milioane sunt în momentul de faţă contaminați 
„și cel puţin de trei ori pe atâta circulă prin lume, fără să 


"stie că undeva, pe corp, au o pată albă, rece şi insen- 
sibilă, de imărim ea unui bob de linte, același speci iu 


ju Nu mai târziu spe în 1983, iso ialsi William VH. MeNeill,. 


if "autorul lucrării Plagues and People, își începea analiza noii îis- 
i torii a. morţii negre, afirmând: „Unul din lucrurile care ne se-. 
„pară de înaintașşii noştri şi face experienţa contemporamă pro- 


tund diferită de cea a altor vârste e dispariţia bolii epidemice 


„ca factor serios în existența umană“ (The New York Review of 


„Books, 21 iulie, 1983). Abia dacă mai trebuie subliniată. Prea. 
zumotia. eurocentrică a ei, declaraţii si a multor altora SI 
„milare. 


30 - e Şi în, “da A 
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aste coantă. slotul “Acta fiindcă taria ză rata 


populari de „boala albă“ şi „boala Cieng“, în locul nu-. 


" melui stiinţifie de morbus Ciengi“; fantazează despre” “A i ua 
. activitatea lui clinică de identificare a unui virus nou Sa 
şi despre descoperirea unui tratament care va duce ja ci 
e întărirea prestigiului științei şi la obținerea Unui Pre- 
„miu_ Nobel pentru descoperiitorul său („eventual chiar 0. 
catedră. universitară“), se desfată în hiperbole când se 
“bănuieş 








te c-a tosk găsit un remediu („a iost cea mai 


grozavă boală care se cunoaște în istorie, mai rea decât 


ciuma din Evul Mediu“) și schițează planuri . pentru 
trimiterea celor cu simptome în lagăre de detenţie bine 


păzite („Boala lui Cieng este o infecție, care este trans- 
misă mai departe de fiecare bolnav. Trebuie Sa DE LO 


riim de această infecție pe noi, și să-i cc și pe cel- 
laiţi... Orice sentimentalism ar constitui crimă). 


Oricât ar semăna cu benzile desenate, ionii. lui Capek 


sunt schița verosimilă a catastrofei (medicale, ecologi- 


08) vazută “ca. eveniment public. supravegheat intr-o 
"societate modernă globală. Și oricât de convenţional şi-ar 


desfășura metafora ciumei ca agent al răzbunării (în fi- 
nai, dictatorul însuși este doborât de ciumă), atitudinea 
at torului faţă de problema. relațiilor cu publicul îl orien- 
țeadză spre. explioitarea, în piesă, a înțelegerii bolii ca 


„o metatoră.  Eminentul doctor apreciază că realizările 
- stiinţei nu înseamnă nimic în comparaţie cu meritele : 
“dictatorului pe. punctul de a declanşa un război, menit 


„să îndepărteze o excrescență mult mai periculoasă, ex-. 


„erescenţa anarhiei, epi idemliia libertăţii barbare, LECA 00 
rupţiei și ciuma descompunerii sociale, care a cuprins 


şi a adus în stare de descompunere organismul Popi, 


„lui nostru“. 


2 Ciuma, bai Camus, apănută un pai mai târziu, e oa, 

fel de subtilă, pe cât de schematică este Boala albă a lui - 
„Capek, reprezintă o utilizare de departe. mai puțin ine 
rală a bolii de către un alt mare liberal european. EU ea 
manul lui Camus nu e, cum s-a spus uneori, o alegorie. 





politică în care izbucnirea. iciumei bubonice într-un POLE 


mediteranean simbolizează ocupaţia nazistă... Această 
d ca nu este punitivă. Camus nu protestează impotri- 
Va. „nimic, nici împotriva corupției, nici a tiraniei, nici sua 
| ss, impotriva faptului, că suntem muritori. Ciuma. Eseu 


nici mai mult, nici mai puţin decât un eveniment exem- 


cul SinoLea morții, care dă vieţii Îi aa in La Camus, i 


i îi 
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„ folosirea ciumei, mai mult model, decât metaforă, e im- 
parțială, indiferentă și conştientă; ea nu are în vedere 
pronunţarea unei judecăţi. Dar, la fel ca în piesa lui 
Capel, personajele din fenia) arată cât de inimaginabil- 
e să ai ciumă în secolul al XX-lea... ca şi cum credinţa 
că o astfel de calamitate nu s-ar putea întâmpla, nu s-ar 
mai putea întâmpla, înseamnă că trebuie să se întâmple. 


Apariția unei noi epidemii ci bastiro Bale. în momentul 


în care de mai multe decenii se credea cu convingere că 
astfel de dezastire aparțineau jirecutului, nu va fi sufi- 


Cenlă. pentru reînvierea, inflației moraliste ja unei epi- 


„demii prin „ciumă“. Era necesar ca cele mai obișnuite 
„căi de transmitere a ei să fie sexuale. 


Cotton Mather numea sitilisul o ra „pe care 


“judecata dreaptă a lui Dumnezeu. a rezerval-o ultimei 


noastre vârste“. Amintind-o pe aceasta şi alte absurdi- 


tăți rostite despre sifilis, de la sfârșitul secolului al 


XV-lea până la începutul secolului al XX-lea, 


"mu vom fi surprinşi aproape deloc să constatăm. . 


că mulţi doresc să „vadă, 'metaforic, SIDA cao 


ciumă, o judecată morală asupra societăţii. Acuzatorii 
“profesionişti nu rezistă oportunității retorice oferite de 
"o boală transmisă sexual și, în același timp, mortală. 
Deci, faptul că SIDA e o boală transmisă, în mod pre- 
 cumpănitor heterosexual, în ţările în care a apărut îni- 
„tial sub formă epidemică, n-a impiedicat apărători ai mo- 
xalei publică; precum Jesse Helms și Norman Podho- | 


retz, s-o prezinte ca o pedeapsă îndreptată cu deosebire 


“împotriva (şi provocată, pe bună dreptate de) homose- 
xualii dim ţările occidentale, in vreme ce o altă celebri- 


tate din vremea administrației Reagan, Pat Buchanan, 
divaghează despre „SIDA şi falimentul moral“, iar. Jerry 


9 


“Falwell oferă diagnosticul universal, după care „SIDA 
E pedeapsa lui Dumnezeu dată unei societăţi care nu 
se conduce după lepile lui“. Ceea ce surprinde nu este 
faptul că epidemia SIDA a fost exploatată în acest mod, 


dar că astfel de ipocrizii au fost limitate la un atât de 


„previzibil sector de bigoţi; discursul oficial despre SIDA 
„include invariabil avertismente împotriva  bigotismu- 
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Dgeldnați 16 celor care pretind că iai in. numele. îi 


lui Dumnezeu — de la opinia lui Cotton Mather la re 
centele afirmaţii ale celor: doi importanţi clerici, brazi- 
> lieni, episcopul Falcăâo de Brasilia (SIDA e „consecința 


oda alea morale“) şi cardinalul de Rio de Janeiro, Euge- 
nio Sales care, vrând să împace și capra şi varza, de- 


scrie SIDA ca o „pedeapsă a lui Dumnezeu“ şi „răzbu- 
nare a naturii“ —— astfel de declarații pot fi ignorate, ca. 


unele inspirate în mod obişnuit și retoric de o boală 


transmisă sexual. Sunt mai interesanţi, fiindcă scopurile 
lor sunt mai Complexe, sponsorii laici ai acestui lel de- 


imvecţivă. Ideologiile politice auloritare au un interes. 


legitim să promoveze teama — sentimentul unei imi- 
nente stăpâniri a străinilor — iar bolile adevărate con- 
sțituie un material util. Bolile epidemice reclamă, de 
obicei, o interdicţie asupra intrării străinilor, a imigran- 
ților. lar » ropaganda xenofobă a prezentat întotdeauna 


“imigranții ca purtători de boală "(în ultima parte a se- 
„coluhui al XIX-lea: holera, frigurile galbene, febra _ti- 


foidă, tuberculoza). Pare logic, prin urmare, ca Jean-Ma- 
rie Le Pain, figura politică franceză reprezentând punc- 
tele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, să în-— 
cerce strategia provocări, spaimei in faţa acestui NOU 
pericol străin, să susțină că SIDA nu e doar infecțioasă, 
ci contagioasă şi să solicite un test naţional obligatoriu 
și carantină pentru toţi purtătorii virusului. SIDA e un 
cadou pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al că-. 
rui Ministru de Externe declara recent, evocând frecven : 
ta bolii printre minerii aduşi din țările vecine cu pOpu- 
laţie de culoare: „Teroriștii vin astăzi la noi cu o armă 
mult mai îngrozitoare decât marxismul: SIDA“. | 


Epidemia SIDA serveşte ca reprezentare ideală. pen- 
tru paranoia politică a ţărilor dezvoltate. Aşa-zisul virus 
SIDA este nu numai întruchiparea finvadatorului din 
Lumea a Treia. El poate simboliza orice amenințare mi- 
tologică. În Statele Unlite, până acum, SIDA a stârnit 
mult mai puţine reacții rasiste decât în Europa, inclu- 
siv în Uniunea Sovietică, unde accentul se pune pe ori- 
ginea alricană a bolii. E aici ceva deopotrivă din amin- 
tirea' sentimentelor legate de amenințarea celui de al 


doilea război mondial şi imaginea invadării de către Lu- 


mea a reia. Cum era de aşteptat. în America, vorile 
publice cele mai decise să scoată învățături tate! din 


epidemia SIDA, precum aceea a lui Norman Podhoretz, 


8 — Boala ca metaforă — SIDA și metaforele ei  . ji aa ui 


 xuală și ca amenintare la adresa 


„sunt Cele a căror temă principală de discuţie este ingri- 
jorarea în legătură cu dorinţa Americii de a-și menţine 
„politica agresivă, cheltuielile: mililtare, poziţia ferm anti- 
comunistă, şi cele care descoperă pretutindeni proba de- 


clinului autorităţii politice și imperiale americane. De- . 


nunțarea „ciumei homosexuale“ e parte dintr-o 


mult 


mail largă nemulțumire, comună printre anti-liberalii din. 


Vest şi printre mulți exilați dim blocul sovietic, legată de 


libertăţile contemporane de toate felurile — de-acum 0 
“diatribă familiară împotriva Occidentului „lipsit de fer- 
mitate“,. cu hedonismul său, cu muzica lui sexy, vulga- 
ră, cu tolerarea drogurilor şi viaţa de familie infirmă, 
care i-au slăbit voința de a se impotrivi comunismului. 
SIDA e o preocupare. favorită a celor ce-şi ltransferă 
agenda politică în chestiunile psihologiei dle grup: a sen- 
timentului demnităţii naţionale şi a încrederii în sine. 
Chiar dacă aceşti spedialişti în sentimente urâte insistă 
„că SIDA e o pedeapsă pentru perversiuni sexuale, ceea 


ce-i instigă nu e mumai, sau nu în primul rând, homo- 


tobia. Mai importantă chiar este utilizarea, sidei în ur- 
mărirea uneia din activitățile esenţiale ale 
neo-conservatori, o lulturkampf impotriva a tot ceea ce 
se numeşte, pe scurt (şi inadecvat), anii '60. O întreagă 


politică a „voinţ. [E — a intoleranței, a paranoiei și a 
iricii de nepuitinţa. rii d = d fost: atribuită . acestei 
boli. 


SIDA este un. atât de ant a Bold spre familiar, spre 
temeri creatoare. de consens, cultivate de generatii ca 
spaimă de „subversiune“ şi spre temeri apărute mai re- 
cent faţă de poluarea necontrolabilă şi migraţia de ne- 
stăvilit din Lumea a Treia — încât ar părea inevitabil 
ca boala să fie privită în această societate ca o amenin- 
țare globală la adresa civilizaţiei. lar accentuarea. cali- 
tăților metaforice ale bolii, prin cultivarea temerilor faţă 
de transmiterea ei ușoară şi faţă de iminenita ei răspân- 
dire, nu-i diminuează statutul, mai cu seamă cel de con- 
seciință a unor fapte ilici e (sau de inapoiere economică 
şi culturală). SIDA ca pedeapsă pentru perversiune se- 
“celor nevinovaţi  — 
două idei 'aflate într-o contradicţie doar apareniă. La fel, 
forța extraordinară şi eficienţa metaforei ciumei: ea per- 
mite bolii să fie privită deopotrivă ca şiceva provocat. de 


e i, alții“ vulnerabili şi (potenţial) ca boală a fiecăruia. 


Totuşi, una e să accentuezi modul in care boala îl a- 
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aşa- zişilor 


1 ci y 


- mitologii 


despre „ei“. 





meninţă pe (salar Eneritu a naşte iei, și a confirma 
prejudiciul), 
înlătura prejudiciul şi a reduce stipma) că, în cele din 


urmă, direct sau indirect, SIDA îl va afecta pe fiecare: 


Recent, aceiași mitologi, dornici să folosească SIDA pen- 


ideii că infecția nu se va propaga la „populaţia genera- 


şi cu totul altceva să dovedești (pentru a 


“tru mobilizare ideologică înnpotriva. perversiunii, au re- 
munţat la estimările cele mai inspiratoare de panică ale 
bolii. Ei se află printre cei; mai gălăgioşi susţinători ai. 


— 


tau concentrându-şi atentia asupra denunţării „isteriei“ 


„sau „ireneziei“ provocată de SIDA. In spatele a ceea ce 


astăzi consideră excesiva. publicitate făcută bolii, ei des- 


luşesc dorința de a împăca o minoritate atotputernică, 


acceptând să considere boala „lor“ ca fiind a „noastră“ 
— o dovadă .în plus a instabilității arbitrarelor valori 
„liberale“ şi a declinului spiritual al Americii. 
din SIDA problema fiecăruia şi, prin urmare, un subiect 
in legătură cu care fiecare trebuie să fie educat, pretind 
anti-liberali, SIDA subminează. 


fie identificată, aproape în exclusivitate, cu homosexua- 
litâtea și mai ales cu practicarea sodomiei.) 


ilor zece porunci e de nepermis, în schimb instrucțiunile 
profesorului despre o sodomie fără riscuri să fie obli- 
Satorie?*, se întreba Pat Buchanan, protestând  impo- 
triva propunerii „prosteşti“ din raportul recenltei Comisii 


ralul Watkins, de a declara ilegală discriminarea bolna- 


vilor de SIDA. Nu boala, ci apelurile auzite în cele mai 
“oficiale cercuri („să lăsăm la o parte prejudecățile și 


teama în favoarea compasiunii“ — cuvinte din raportul. 


Făcând. 


Mm orale 


„A ajuns 
“America o ţară unde discutarea într-o sală de clasă a ce- 


înţelegerea i 
noastră a d ferenţei dintre „Doi“ și „ei; într-adevăr, dis- 

„culpă sau cel puţin face irelevante iudecăţile 
(Intr-o astfel de retorică, boala continuă să 


“prezidenţiale de. cercetare a epidemiei, condusă ge ami- . 


Watkins) au devenit principala ţintă, sugerând ca bol-- 


nâvii, 
tăţi, să fie pedepsiţi. şi segregaţi prin judecăți privind 
comportarea sexuală. 


De 


„A Mai mult decât cancerul, si mai degrabă. asemănă- 
toare sifilisului, SIDA pare să cultive fantezii rău pre- 
| vestitoare despre boală ca un semn al vulnerabilităţilor: 

(i atât individuale, cât şi sociale. Virusul invadează  cor- 


deoarece slăbese forța (sau voinţa) acestei socie- 


a i er 


mul; boala (sau, într-o versiune mai NOUĂ, 
boală) e descrisă ca îinvadând întreaga societate, “La 
sfârsitul lui 1986, preşedintele Reagan aprecia că SIDA | 


—— 


teama de 


se va răspândi, bineînțeles „insidiost* — „de-a hungul 
şi de-a latul socie ăţii noastre“. Dar SIDA, fiind un 
pretext al exprimării intimităţilor ascunse ale organis- 


mului politic, ltrebuie să pară credibilă si ca o metaforă. 
politică pentru inamicii interni, în Franţa chiar, unde 
„le sida a fost repede adăugată rezervei. de invecdtive po-, 
„litice. Le Pen şi-a concediat câţiva adversari, numindu-i 
“sidatici (sidatique), în vreme ce polemistul antiliberal - 


Louis Pauwels susţinea că liceenii aflați în grevă anul 
trecut sufereau de „SIDA mentală“ (sont atteints d'un 


“sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos 


nici ca metaforă pentru răul politic internaţional. E ade- 
vărat, Jeane Kirkpatrik nu s-a putut abţine odată să nu 
compare terorismul internațional cu SIDA, însă asfel 
de ieşiri sunt rare, probabil fiindcă pentru un astfel de 
scop metafora cancerului s-a dovedit atât de fecundă. 
Aceasta nu înseamnă că SIDA nu e utilizată, la mo- 
dul absurd, ca metaforă; înseamnă doar că boala are un 
“potenţial meltaforic diferit de cel al cancerului: Când di- 
reciorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Valiee 
fantome (1987), afirmă că ,scinematograliul e asemenea 
cancerului“, apoi, 


nat stângace şi deliberat insuficient de categorică. Nu 


matura ei infecțioasă, cât latența ei specifică oferă sidei 


o întrebuințare Ep te ep ca metaforă. Scriitorul evreo- 


„palestinian Anton Shammas, de la săptămânalul  Kol 
Ha'îr, din lerusalim, într-o criză de fantezie medicală, 


sexuală şi politică, prezenta recent Declaraţia de i 
pendență a Israelului, din 1948, ca o SIDA „a statului 
evreu pe pământul lui Israel, a cărei Miţa perioadă de 
incubație i-a produs pe Gush Emunim şi... [Rabbi Meir] 
Kahane. Acolo a început totul şi acolo se va sfârși totul. 


“SIDA, regret că itrebuie s-o spun, în ciuda simpatiei mele 


pentru homosexuali, ii afectează cu deosebire pe Mono0- 
erotici, iar statul evreu mono-naţional conţine, prin de- 


1 Afirmația lui Reagan, datorită clișeului realității îngro- 
zitoare a bolii altor. persoane, contrastează cu tăgăduirea mult 
„mai originală a realităţii proprei lui boli. Întrebat cum se 
simte după operația de cancer, el declara: NO avi avut cancer. 


Aveam ceva în mine care avea cancer și a fost extirpatt. 
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coreatându-se: „Nu, e infecțios, sea- 
mănă- mai degrabă cu SIDA“, comparaţia pare. intenţio- 





P a finiție, germenii propriei lui distrugeri: prăbuşirea sis- 
»  temului politie imunitar pe care-l numim democraţie... 
» Rock Hudson, cândva la fel de frumos ca un SR dp | 


nik, vagonizează, mult ltimp după dizolvarea  Palmach- 
ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost iîntr-ade- 
var, cândva, frumos. . 

Si chiar mai promiţăltoare decât legătura ei cu da- 
tenţa a potenţialul 'sidei ca metaforă pentru contaminare 
şi mutație. Cancerul este încă obişnuit ca metaforă pen- 
fan Ceea ce este temut sau deplâns, chiar dacă boala e 


aceasta se va întâmpla fiindcă este nu numai invadatoa- 
re (o trăsătură pe care 6 împante cu cancerul) sau chiar 
fiindcă este infecțioasă, ci datorită imagisticii specifice 
care înconţoară virușii. 


Virusologia furnizează un nou set de metafore medi- 
solidează mitologia sidei. Cu mulţi ani înainte de apa- 


tică, repetată de Laurie Anderson: 
virus“. lar explicaţia virală e invocată din ce în ce mai 
des. Până de curând, majoritatea infecțiilor considerate 


£resive şi invariabil mortale, ale sistemului nervos cen- 
tra! și unele boli degenerative ale creierului, care pot 
apare la o vârstă mai înaintată, ca şi așa-zisele boli au- 


rate de un astfel de virus cu o acţiune mai lentă. (Și 
dovezile continuă să se înmulțească în favoarea cauzei 
virale, cel puţin în unele forme de cancer uman.) No- 


deosebire de bacterii, organisme. relativ complexe,  vi- 
rusii. sunt considerați forme de viată extraordinar de 


sunt pur și simplu agenţi ai infecţiei şi  contaminănii, 
ei transportă „intormiaţie“ genetică, 


riția bolii, William Burrough făcea o declaraţie profe- 
„Limbaţul este un. 


primitive. În acelaşi ftimp, activităţile lor sunt cu mult 
mai complexe decât cele imaginate în modelele agenţi- 
lO0r patogeni din fazele timpurii ale infecţiei. Virușşii nu 


transformă celule. 
Şi ei înşişi, mulți dintre ei, evoluează. În timp ce viru- 
D. sul variolei pare să rămână: neschimbat secole la rând, 


mai puţin temultă decât înainte. Dacă SIDA poate fi, în. 
cele din urmă, gândită pentru o utilizare asemănătoare, 


cale, independente de SIDA, dar care, cu toate acestea, con- 


virale erau cele, precum turbarea și gripa, cu efecte ex- 
“trem de rapide. Dar categoria infecțiilor virale cu e ac- 
iune mai înceată este în creştere: Multe. tulburări, pro- 


—_.—- .. 


toimumne, sunt astăzi bănuite a fi, în realitate, boli gene- - 


ţiumile de conspirație se traduc ușor în metafore ale vi- 
ruşilor “implacabili, insidioşi și extrem de răbdători. Spre 


€ 


virușii gripei evoluează atât de rapid încât vaccinurile 
„trebuie înlocuite în fiecare an, pentru a ține pasul “cu 
"schimbările din „învelișul exteriori al virusuluiii.  Vi- 


rusul sau, mai exact, virușii considerați a fi cauza sidei 
sunt cel puţin tot atât de schimbători ca şi cei ai gripei. 
Într-adevăr, virusul este astăzi un sinonim pentru schim- 
bare. Recent, Linda Roustadt, explicând de ce preferă 


să cânte muzică folk mexicană şi nu rock'n'roll, făcea 
„Noi nu avem nici o altă tradi- 


următoarea observaţie: 
ție în muzica contemporană, decât schimbarea. A te 
schimba precum-un Virus*. i 


Atât timp cât „ciuma“ mai are incă un viitor ca me- 
taloră, aceasta se intâmplă din cauza noţiunii muit mai. 


familiare de virus. (În viitor, probabil nici o boală 
cauzată de bacil nu va mai fi considerată -asemenea unei 
crume.) Informația însăşi, astăzi inextricabil legată de 
autoritatea computerelor, e ameninţată de ceva comparat 
cu un virus. Programele clandestine sau pirat, cunoscute 
ca viruşi softavare, sunt descrise ca având o comportare 
paralelă cu cea a viruşilor: biologici (ei pot captura codul 
senetic al unor părți din organism și efeciua transferuri 


de material genetice străin). Aceste programe, deliberat 


fixate pe un disc magnetic pregătit să fie folosit în com- 
puter sau -introdus când computerul comunică cu. alte 


"computere prin linii telefonice sau prin reţele de date, 


se autocopiază în- sistemul operativ al computerului. Ca 
şi omonimele lor biologice, ele nu vor produce simptome 
imediate ale vătămării memoriei computerului, ceea ce 
oferă timp noului program „infectat“ să se răspândească 
la alte computere. Astiel de metafore scoase din virusolo- 
gie, stimulate, în parte, de omniprezența discuțiilor. gles- 
pre SIDA, apar pretutindeni. (Virusului care a distrus 
o însemnată cantitate de informaţii la Centrul studen- 


1 Motivul pentru care un vaccin este considerat răspunsul 
optimal la virusi are de-a face cu ceea ce-i face primitivi. Bac- 
teriile au multe diferențe metabolice faţă de celulele mamale 
ȘI se pot reproduce în afara celulelor gazdă, ceea ce face posi- 
bilă descoperirea de subsaanţe care să le atace în mod specific. 
Cât privește viruşii, care sunt în legătură cu celulele gazdă, 
preblemia distincţiei intre . luncţiile virale si cele normal celu- 
lare e mult.mai dificilă. De unde, principala. strategie pentru 
controlul infecțiilor virale a fost aezvoltarea vaccinurilor, care 


mu „ataca! dir ect un virus (cum. atacă penicilina bacteriile m- 


„ tecţioase), ci „împiedică“ infecția prin stimularea, în avans, a 
sistemului imunitar. 
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esec de computere de la Lehigh University, din Be- 
i ăia Pennsylvania, în 1987, i s-a dat numele de 
„deja de problema sidei informatice.) lar astfel de meta- 
fore întăresc sentimentul omniprezenţei bolii. 

„ Poate. nu e surprinzător că cel mai nou element re- 
formator în lumea modernă, computerul, trebuie să-şi îm- 
„prumute metaforele de la cea mai nouă boală reforma- 


oare. Şi nu este surprinzător că descrieri ale cursului 


infecţiei virale repetă, adesea, limbajul epocii compute- 
“rului, aşa cum se spunea că un virus va produce, în mod 
normal, „imitații a le lui însuşi“. Pe lângă descrierile me-. 
caniciste, modul în care virușii sunt caracterizați animist 
-— ca 0 amenințare în aștepta e, schimbători, ascunși, . 
biologic înnoitori — întăreşte sentimentul că boala poate 
ti ceva ingenios, imprevizibil şi nou. Aceste metafore 
sunt fundamentale ideilor despre SIDA, deosebind-o de 
alte boli privite ca ciumă. Fiindcă, desi temerile repre- 
zentate de SIDA sunt vechi, statutul ei de eveniment 
“meastepiat, de boală cu desăvârșire nouă — de parcă ar 
„Ei o nouă judecată i E adaliste spaimei. 


n Aa 


=] 


„Unii nu vor permite ca bolile să fie noi, alții cred 
că multe din cele vechi au încetat; și că astfel de boli, 
considerate noi, nu-şi vor avea decât propriul lor timp. 
Totuşi, bunătatea lui Dumnezeu a risipit mulțimea bo- 
lior şi nu a impovăral nici o ţară cu toate: unele. care 
au fost vechi într-o” ţară, pot fi noi în alta. Noi desce- 
periri geografice vor duce la descoperirea de noi boli... 
şi dacă Asia, Alrica şi America ar trebui: să-si aducă 
propria lor listă, cutia Pandorei s-ar umfla şi din ea ar. 
apare o paltologie mecunoscută“ (Sir Thomas Browne, A 
Leiter to a Friend, Upon Occasion of the Death of has 
„Intimate Friend). i. 
E, cu siguranţă, puţin probabil ca SIDA, identificată | 
pentru întâia oară la începutul anilor '80, să fie o boală 
nouă. Mult mai probabil, virusul s-a aflalt în preajmă de 
“mult timp şi nu doar în Africa, deşi numai recent (și în 
Africa) boala a atins proporții epidemlice. Dar pentru 


„dicină la fel: SIDA marchează O ottetră în tii ape 


“PC SIDA. În Franţa, specialiştii în computere vorbesc 


conștiința generală, ea este o boală nouă, și pentru me- 
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cula fată a boa lă si med icină, Ga și “faţă. 
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ic e. și catastrofă. Medicina a fost imaginată ca-0. Stă 


n ate campanie militară ajunsă, în zilele noastre, aproape. 


de fază ei finală, conducând la victorie. Apariţia unei 
“boli epidemice noi, în momentul în care, de mai multe 
"decenii, 
țineau trecutului, a schimbat inevi'abil statutul medi- 
“Cin. Apariţia sidei a demonstrat că bolile infecțioase. 
„sunt departe de a fi fost învinse” și că lista lor e. departe | 
"de a fi închisă. 


Medicina. a sehi mbBaţ moravurile. Boala A Sici, | 


“la loc. Contracepţia şi asigurarea dată de medicină că bo- 
Tile transmise sexual vor fi uşor vindecabile (ca AEON pEA 
toate bolile infecțioase) a făcut posibil ca sexul să fie 
considerat o aventură fără consecințe. Astăzi, | SIDA 
„obligă lumea să mediteze la sex ca având, probabil, CON- 
„secințe dintre cele mai "îngrozitoare: “sinuciderea. sau 
crima. (Un astfel de proces al convertirii sexualității IN. 
„ceva periculos a'existat pe la începutul cap Adi n i, pa- 
“nica extrem de răspândită privind herpesul Siiatele 
uta în cele mai multe cazuri o boală. a 'si sri 


de le. a. i 


lumea era convinsă că astfel de calamităţi apar- 


"înfiorătoare, erotic descalificant ță.) Leama de SIDA Dro-.. 


 „fită de un act al cărui ideal e o experienţă a purei pre- 


zențe (și o creaţie a viitorului), o relaţie cu trecutul ce 
nu poate fi ignorată fără pericolul unui rise personal. 





pirat sexual nu-și mai scoalte partenerii, nici măcar pen- 


“tru o elipă, din social, EL nu mai poate fi considerat 
doar o împreunare; este un lanţ, o curea de transmisie, 
e ua “trecut. „Așa! încât, să nu uităm, când o persoană 


întreține relaţii sexuale, ea nu le întreține doar cu par 


„ien erul respectiv, ci cu toţi cei cu care partenerul a avut 
„relaţii sexuale în ultimii zece ani“, sună, cu o binevoi- 
"toare eludare a genului, declaraţia din 1987, a pir Otia 
R. Bowen, secretar al Departamentului Sănătăţii si al. 





rca Umane din Statele Unite. SIDA divulgă totul 


ca fiind promiscuu (așadar primejdios) şi imoral, cu ex- 
„cepția monogamiei pe termen lung, fiindcă, odată prac- 


ticate, toate relaţiile heterosexuale. sunt si homosexuale. 


"Teama. de sexualitate este noul registru al universu- 
i a, fricii, sponsorizat de boala în care fiecare. trăiește 


„astăzi. Cancerofobia ne-a învăţat teama de mediul po- A 


uant:; trăim astăzi teama de persoanele ce contaminează, 
„ aprehensiune ; pe care spaima de SIDA ne-o comunică în- 


„eluctabil. sau SS tisa Împărtășaniei, teama de sala 
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val contaminării. Aceste fluide. sunt 


"să țe -abtii.. 


dai. nastere, în linii * mari, 


batistele pe gură, când se sărută. 


„ue Poliţistilor li se “ordona să-şi ana frică do titan 
: înainte. de.a intra într-o casă locuită de oameni bolnavi, fa 
asa cum procedează astăzi. mulţi ofiţeri când efectuează. 


arestări în zonele de mizerie cumplită, de când SIDA 


„a devenit, din ce în ce mai mult, în Statele Unite, o boală 
ie sărăcimii oraselor, îndeosebi isa la hispanici. 
: si dentişti purtau măşti şi mănusi aşa cum face 
astăzi dentiștii şi ipienistii dentari. Dar marea epidemie 
. de gripă, care a ucis douăzeci de milioane de oameni, a 
Î - foste chestiune de cindisprezece luni. În cazul unei epi-. 
E demii cu o evoluţie înceată, aceleași precauții dobândesc 
E o viată alor. proprie. Ele devin. o parte a moravurilor 
STI sociale, nu o practică acceptată pentru -0 „scurtă perioadă acu 
DO den ecesitate, apoi abandonată. 


Cu. o epidemie 
a unui tratament, 





al 1n- 


„ceea ce obișnuit sa), 


Multi 


în care nu există piei mil ae imediată. 
„mA a unui vaccin, cu atâț mai putin 
E venţia devine mai conștieniizată. Însă campaniile. do 4 e ear 
| „iert a. bolii întâmpină numeroase dificultăţi în cazul d 
DP a. transmise 'veneric. lar în Statele” Unite, în aceste 
E - Pepper. de sănătate a existat, întotdeauna o rezistenţă daia Mă 
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P.. ce E opera ra alai dă sângele cipoc, al. lui Hristos. li 
„AR sau al. vecinului tău, Viaţa. — sângele, fluidele sexuale - o aci, 
| este ea' însăși agent i 

DRE pol iențial mortale. E mai bine E Mici 
|. fac provizii din propriul lor sânge, pentru o utilizare: Vi 

| toare. Modelul comportării aliruiste. în societatea noastră, | 
| al donării sângelui la modul anonim, a fost COMpPrOmMIS, . 
Ei din momenţ ce nimeni nu poate fi sigur de sângele. pri- 

mit anonim. SIDA are nu numai nefericitul efect “ 
tăririi moralismului american despre sex; mai mult, ea 
fi consolidează cultura interesului. propriu i Mr 
; „individualism“. Interesul. personal primeşte 
acum un impuls suplimentar. ca sienpi prudenţă. medi- 
cală. as urbe Sa la 
E Toate. epidemiile rapide, velit) cele in legătură 1 MANIA 

Ș  care nu există suspiciunea transmiterii sexuale sau vreo 
i ” eulpabilizare a bolnavului, 
Î umor praciici asemănătoare, de evitare” și excludere. în 
“timpul gripei epidemice din 19181919 — pipa eo 
"boală extrem de molipsitoare, datorită” virusului purtat AS 

“1 aer (transmis prin intermediul sistemului respirator) i 

— oamenii erau sfătuiţi să nu-şi dea mâna și să-și Pi. ala 


Oamenii . îşi rug) 


iai 
| 


Si d pe 





e a întreține relații sexuale. U.S. Guide for Schools, 


Diblscat la sfârsitul anului 1987, de către Departamentul a 
Educaţiei, refuză efectiv să discute chestiunea reducerii. 


riscului, propunând abstinenţa drept cea mai bună preve- 
dere împotriva sidei, ceea ce aminteşte conferințele ţinute 
în faţa soldaţilor, în primul război mondial, prin care li se 


lisului și parte a datoriei lor patriotice în lupta împo-. 


triva Hunilor!?. Discuţia despre prezervative și ace ste- 
rile era resimţită ca o acceptare şi încurajare a relațiilor 
sexuale clandestine şi a drogurilor ilegale. (Şi, într-o anu- 
mită măsură, e adevărat. Educaţia preventivă împotriva 
sidei implică recunoaşterea, prin urmare toleranța faţă 
de varietatea ineradicabilă a expresiei dorințelor sexuale.) 
Societăţile europene, mai puţin angajate în ipocrizia 
sexuală, la nivel de decret public, e. greu de crezut că 
vor îndemna lumea să fie virtioasă, ca un mijloc de-a o 
avertiza să fie prudentă. „Fiţi atenţi! SIDAL“ Ori: 
„SIDA! Nu muriţi din ienoranţă!“. Inţelesul exact al 


acestor generalități întâlnite, de mai mulţi ani, pe afise 


sau în reclamele de televiziune, pretutindeni. în Europa 
Occidentală, este: folosiţi prezervativele. Dar există un 
sens mai larg în toate aceste mesaje despre grija de a fi 


prudenți, şi de a nu fi ienoranţi, un sens ce va înlesni Îi 
acceptarea acestui gen de anunţ public şi în Statele 


Unite. Numirea unui eveniment mereu şi mereu este 
parte din transformarea lui în realitate. În acest caz, a-l 
rosti iarăși și iarăşi înseamnă a trezi conștiința riscului 
și necesitatea prudenței ca atare, înainte de/şi înlocuind 
orice altă recomandare pia vei 


i 


e, 


2 Cealaltă latură a acestui refuz de a oferi instrucţităni 
despre practicile care ar fi mai puţin riscante a fost sentimentul 
că nu era bărbâteşte să supui viaţa sexuală a individului prin- 
cipiilor călăuzitoare de sigviranță şi prudenţă. Potrivit fanteziei 


“Juli Hennineway din Death în the. Ajternoon. (1932); „Sifilisul a 
| fost boala cruciaților din Evul Mediu. Se credea că ei l-au adirs 


în buropa si că era boala celor ce duceau o viaţă dominată de 


mepăsarea pentru consecințe. E un accident industrial, la care se 
„pot aştepta toţi cei ce practică relaţii sexuale dezordonate şi, pe 
masura deprinderilor, iși vol încerca mai degrabă norocul de- 
câţ să utilizeze profilactice; există un sfârsit sau mai curând o 
fază previzibilă a vieții tuturor concubinilor „care NU se NEI 
dl la timp“. 
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în comunicarea. de informaţii privind cele mai sigure, căi 





Tg ar 


Desigur, între ipocrizia oficială pat me şi. liberţi, | 


A Di “najul la modă, din recentele decenii, există o imensă 
Sl = Na 7 
prăpastie. Opinia că bolile transmise sexual nu sum grave 
a atins apogeul în anii '70, când majoritatea bărbaţilor 


homosexuali s-au organizat. în ceva asemănător unui grup 
etnic, al cărui obicei folcloric distinciiiv; era voracitatea 


A sexuală, şi când instituţiile vieţii homosexuale urbane. au 
8 0 devenit. un sistem de alimentare sexuală, de o rapiditate, 
n “eficientă si amploare fără precedent. Teama de SIDAim- 


pune o practică mult mai moderată a dorinței și nu nu- 


mai printre bărbaţii homosexuali. Pentru clasa mijloaie, 
comportamentul sexual american anterior anului 1981 


pare ceva dintr-o vârstă pierdută a inocenței — inocența 
sub masca imoralităţii, desigur, După două decenii de 


“inosire sexuală, de speculație şi inflație sexuală, ne atlăm 


în primele faze ale unei depresii sexuale. Privirea. în 
urmă, la cultura sexuală a anilor '70, a fost comparată 


cu privirea în urmă la epoca jazzului, din perspectiva 
nu cea mai adecvată a crizei din 1929. Un număr de 


mesaje, în societatea contemporană, sună: „Consumaţi! 
Dezvoltaţi-vă! Faceţi ceea ce doriţi! Distraţi-vă!“ Insăşi 
funcționarea în bune condiţii a acestui sistem economic, 
oferind aceste libertăţi fără precedent, cele mai îndră- 
site sub forma mobilităţii fizice si a prosperității ma- 


teriale. depinde de încurajarea oamenilor în sfidarea Ii- 


mitelor. Se presupune că dorința este-fără margini. Ideo- 
logia capitalistă ne transformă pe toţi în cunoscători ai 
libertăţii — ai expansiunii nelimitate a posibilităţii. În 
fond, orice propagandă pretinde că oferă înainte de toate 
sau, în plus, o anume sporire a libertăţii. Nu orice fel de 


libertate, se înțelege. În ţările bogate, ea a ajuns să se. 
identifice, tot mai mult, cu „realizarea personală“ — o 


libertate de care te bucuri sau pe care o practici singur 


“(sau ca și cum ai fi singur). De unde numeroasele discuţii 


recente despre corpul uman, reimaginat ca un instrument 
cu ajutorul căruia realizăm, din ce în ce mai mult, dife- 
rite programe de autoperfecționare și de creştere a ener- 
gtilor. Date fiind imperativele consumului și valoarea 
efectivă, incontestabilă, legată de exprimarea eului, cum 
să nu fi ajuns sexualitatea pentru unii o opţiune de Con- 
sumator: un exercițiu de libertate, de mobilitate cres- 

cândă și de îndepărtare a limitelor. E puţin probabil că 
invenţia subceulturii homosexuale, recreaţionale şi sexua- 


„NE litatea eliberată de primejdii, sprijinită si de medicină, 


124 


vegheați-vă poftele! Aveţi grijă de voi inşivă! 
neglijaţi! Limitele au fost fixate de mai multă vreme 
pentru plăcerea unor pofte, în numele sănătăţii sau pen- 
tru crearea unei inlăţișări fizice ideale — limite volun- 


autoorganizare și auto-disciplină (dietă, exerciţii). Supra- 
Nu vă 


tare, un e xerciţiu de libertate. "Tragedia sidei sugerează 
imediata necesitate a limitării, a constrângerii atât pentru 
corp, cât şi pentru conştiinţă. Dar răspunsul la SIDA 
este mai mult decât reactiv, mai mult decât un răspuns 
teribil şi, prin urmare, adecvat în fața unui pericol foarte 
real. El exprimă, de asemenea, o dorință pozitivă, dorinta 
unor limite stricte în conduita vieţii personale. Fxistă o 
tendință generală în cultura noastră, sentimentul unui — 
sfârşit — de eră- pe care SIDA îl întăreşte; o epuizare, 
pentru mulţi, a idealurilor taice pure, idealuri ce păreau 


să încurajeze libertinajul, sau, cel puţin fără să ofere vreo 
inhibiţie coerentă împoțriva lui: 
luri își găsește locul și răspunsul dat siclei. Comportarea 
pe care o stimulează SIDA e parte dintr-o mai cuprinză- 
toare, binevenită reîntoarcere la ceea ce e perceput a îi 


în limita acestor. icdlea- 


niște „convenții“, precum reîntoarcerea la portrei, şi pei- 


saj, la tonalitate și melodie, la intrigă şi personaj şi la 
atâtea alte tăgăduiri zadarnice ale complicatului moder: 


nism în arte. Reducerea gradului de promiscuitate. în 
clasa de mijloc, o extindere a idealului monogamic, al 
unei vieţi sexuale prudente e tot atât de vizibilă în; să 
zicem, Stockholm, cu un număr redus de cazuri SIDA, cât 
Și in New” York, unde se poale spune, fără teama de a 


greşi, că boala a atins proporţii epidemice. Răspunsul la 
SIDA, deşi, în parte, perfect rațional, amplifică o înda- 

ială larg răspândită, -a cărei forță s-a întărit, în cursul 
“anilor '70,-cu privire la multe! din idealurile (şi riscurile) 
| modernităţii luminate; 


iar noul realism sexual e sincron 
CU! redescoperirea plăcerii. muzicii tonale, Pai e ai a 
proiesiunii de investitor bancar și a nunţilor oficiate în 


biserică. 


E puţin probabil că panica. crescândă legată de eaulle 
rile ale ag recreațive si comercializate va ' "diminua 


m, mi, o. „redescoperire. A evătatala a “oct oa iba 5 MRI 
„ Viste. A pariţia sidei pare să fi sehimbat, irevocabil, totul. A 
SIDA amplifică forţa atât de diferitelor şi totuşi com- 
„ plementarelor mesaje ascultate de membrii acestei s0- 
„cietăţi obișnuiți să-și poată oferi plăceri lor înşile, din- 
“tre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe ie 
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pi de aa. a ll. Sp rujae e. ag aşteptat ca “maga- sli 
zinele să umple clădirea din Hamburg, până recent ocu- 


„pată. de Eros Center. Relaţiile sexuaie vor trebui să aibă 


loc numai în urma luării unor măsuri de prevedere. Con- 
“sumul obișnuit de droguri, care a sporit energtile pentru 


activitatea mentală și pentru trăncăneală (prin anii 79 
s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei de către 
"lumea burgheză) şi-a avut rolul lui în pregătirea pentru 
neo-celibat şi declinul spontaneităţii sexuale 


noi şi populare peniru trezirea dorinţei şi pentru prote- 
“jarea ei, atât cât mental e posibil: destrâul organizat Co- 
"mercial prin telefon (în Franţa prin „Minitel“)- oferă o 
variantă de relaţii sexuale anonime,  promiscui, fără 
“schimb de fluide. Iar astăzi restnicţiile contactului sexual 


şi-au făcut loc și în lumea computerelor. Cei ce le iolo- 


sese sunt sfătuiţi să considere fiecare program un „,po- 
tențial purtător“ de virus. „Nu introduceţi niciodată un 
disc în computerul d-voastră, fără să-i verificaţi sursa. 
Așa-zisele programe vaccin lansate pe piaţă, se spunea 
că oferă oarecare protecţie; deși, singura modalitate certă 


de a stăvili amenințarea viruşilor computerului, cred ex- 


pertții, este evitarea. schimbului: de programe şi informa- 
ţii. Cultura consumului poate: fi stimulată, în realitate, 
prin. avertismente adresate consumatorilor de bunuri şi 
beneficiarilor de servicii de a fi mai prudenţi şi mai ego- 


isti. Fiindcă aceste - îngrjorări vor reclama în continuare i 
„o multiplicare a bunurilor si serviciilor. 


8 


Epidemiile bolilor deosebit de iisritite provoăcă întort- 
- deauna um energie protest împotriva îngăduinţei sau to- 
“leranței — identificate astăzi cu moravurile ușoare, ne- 
putinta, slăbiciunea, dezordinea şi corupţia: alțtel spus, 


„cu lipsa de sănătate. Se cere supunerea populaţiei unor 


„teste“, izolarea celor bolnavi și a celor suspecți de a fi 


“bolnavi sau purtători ai virusului şi ridicarea de bariere 


impotriva contaminării reale sau imaginare a străinilor. 
Societăţile deja administrate ca niște garnizoane; cum 


comune 
printre cei educați în acest deceniu. Mașinile oferă căi 


„sunt China (cu un foarte mic număr de cazuri detectate) 


şi Cuba (cu un număr semnificativ al celor deja bolnavi), 


reacționează mult mai rapid și categoric. SIDA e calui 
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„pice din 1988, guvernul sud-coreean anunţa distribuirea 
„gratuită de prezervative pentru toţi participanţii străini. 
„Aceasta e o boală cu desăvârşire străină și singura cale, 

de a-i împiedica răspândirea este preîntâmpinarea -con- 


tactelor sexuale dintre indieni şi străini“, declara. di- 


rectorul general al Consiliului pentru Cercetări Medicale 
al suvernului indian, recunoscând prin aceasta totala lip- 


să de apărare a unei populaţii de aproape un miliard de 
oameni, pentru care nu există în momentul de faţă nici 
personal medical pregătit, nici centre de tratament spe- 
cializate . în această boală. Propunerea de interdicţie 
a relaţiilor sexuale nu e mai puțin impracticabilă ca mij- 
loc de 'a stăpâni bolile itransmise sexual, decât mult mai 
obișnuitele propuneri pentru carantină, cu alte cuvinte, 


„pentru detenţie. Încarcerarea în lagăre împrejmuite cu 


sârmă ghimpată, în timpul primului război mondial, a 
aproape treizeci de mii de femei americane, prostituate 
sau bănuite de a fi prostituate, cu scopul mărturisit de 


a controla sifilisul printre recruți, n-a dus la scăderea 


ratei intecţiei în rândul militarilor, așa cum încarcera- 
rea, in timpul celui de al doilea război mondial, a zeci 


de mii de americani de origine japoneză, ca posibili tră- 5 
“dători și spioni, n-a împieslicat, probabil, un singur act, RI 
„de spionaj sau sabotaj. Ceea ce nu înseamnă că mu se 


vor tace propuneri. similare şi pentru SIDA sau că nu-şi 
vor găsi sprijin, și nu doar printre cei lipsiţi de imagi- 


nație. Daca instituţia medicală a fost până acum, în an- 
samblu, un bastion al echilibrului şi al raționalităţii, re- 


fuzând chiar să ia în considerare programe de carantină Şi 
detenție, aceasta se datorează în parte faptului că dimen- 
siunile crizei par încă limitate și evoluţia bolii nesigură. 


„„„„ Nesiguranţa legată de răspândirea bolii — cât de 
mult, cât de repede și la cine — rămâne în centrul dez- 


baterii publice despre SIDA. Va rămâne ea limitată, în 


vreme ce se răspândește în întreaga lume, mai cu seamă 
la populaţiile marginale, la așa-zisele grupuri de risc, de 
unde se va propaga apoi la întinse categorii ale populaţiei 


urbane nevoiașe? Sau. va deveni, în cele din urmă, epi- 
demia clasică, afectând regiuni întregi? Ambele puncte 
de vedere sunt, de fapt, susținute simultan. Un val de 


declaraţii şi articole afirmând că sida e o primejdie uni- 


versală e urmat de un alt val de articole insistând că ea 


este o boală „a lor“, nu „a noastră“. La începutul anului 
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i 197, secreta Serviciilor de. Sănătate . Si Ati. alb ii m 
„ Statelor Unite prezicea că universala epidemie de STIA 


va face ca, în cele din urmă, moartea neagră, cea mai 
mare epidemie înregistrată vreodată — a nimict. complet 


între o treime şi jumătate din populaţia Europei — să 
“pară „palidă prin comparaţie“. La sfârşitul anului, ace- - 


laşi om. politic declara: „Aceasta nu este o epidemie. ma- 


sivă, răspândindu-se pe o arie largă printre heterosexuali, 


aşa cum se teme multă lume“. Mai surprinzător chiar 
decât caracterul ciclic al discursului public despre SIDA 


„este uşurinţa cu care atâţia tratează una din cele mai . 
larg răspândite catastrofe. 


Se înmulţesc, în Statele Unite şi Europa Cite n ies 
asigurările că „populaţia generală“ se află în siguranţă. - 
Dar „populaţia generală“ poate fi tot atât o expresie cod 


ză pentru albi, cât. și pentru heterosexuali. Oricine ştie că 


un număr disproporționat de negri se  imbolnăvesc de 


SIDA, că tot un număr disproporționat de negri se află 


in forţele armate sau că un număr încă mai dispropor- 


“ţionat de negri se află în închisori. „Virusul sidei e un 


distrugător imparțial“, suna lozinca unei recente campa- 
Nii de- strângere de fonduri de către American Founda- 
tion. for AIDS Research. Formula „stăpân imparțial“, ex- 
presie, subliminală, reafirmă inconștient ceea ce Sil 
să nege: SIDA e o boală care, în această parte de lume, 
afectează minoritățile, rasiale și sexuale. Cât despre 





„ameţitoarea previziune, făcută recent de Organizaţia 
Mondială. a Sănătăţii, că, fără um progres rapid, puțin 
probabil, în descoperirea unui vaccin, în viitorii: cinci 


ani vor fi de zece până la douăzeci de ori mai multe 
cazuri de SIDA decât în ultimii cinci ani, se estimează 
că majoritatea acestor milioane de victime vor fi afri- 
cani. 


SIDA a ajuns repede un eveniment global — discutat 
nu numai în New York, Paris, Kinshasa, dar și în Hel- 
sirki, Buenos Aires, Beijing și Singapore — într-un mMo- . 
ment în care era departe de a fi cauza principală a de- 


cesunilor in Africa, ŞI CU atât mal puţin IN restul lumii. 4 
Există boli vestite, aşa cum există țări vestite, iar aces- 


tea din urmă nu sunt neapărat ţările cu populaţia cea 


“mai numeroasă. SIDA n-a ajuns atât de renumită doaz 
fiindcă nu-i ocoleşte nici pe albi, așa cum susţin cu amă- 
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“răciune unii” africani, deşi e foarte adievânat că. A ar. îi 
 tost doar o boală afr'i icană, cu toate că au murit: fe ini cauza . - 
ei milioâne de oameni, puţini din afara Africii ar fi fost 


preocupaţi de ea. Ar îi unul din acele evenimente. „na- 


„urale“, cum e foametea, care devastează periodic țările 
Sua sărace, suprapopulate Şi în legătură cu care lumea tări- 


“lor bogate se simte neputincioasă. Fiindcă es'e un eve- 
nimeni universal, eu 'alte cuvinte, fiindcă afectează Occi- 
-dentul, SIDA nu e privită numai ca un dezastru natural. 
"T'sa conferă un înţeles istoric. (Considerarea_ mar'lor ca- 
lamităţi creatoare de istorie, reformatoare, în lumea in- 
dustrializată, face-parte din 'autodefiniţia Eurocei și a 


ţărilor „neoc-europene, în vreme ce în ţările sărace, din 


Africa' sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu si, prin 
urmare, un fel de aspect al naturii.) Nici nu i s-a făcut 


sidei atât a publicitate fiindcă, așa cum au; “sugera! unii, 
“în ţările bogate, boala a afectat doar un grup în care toți 


erau bărbaţi, aproape în majoritate albi, mulţi dintre ei 
educați și instruiți, știutori cum să-și reprezinite intere- 
sele și ctum să se organizeze pentru. a atrage atenţia pu- 
blică şi resursele destinate bolii. SIDA ocupă un astfel 


de oc însemnat în conștiința noastră, tocmai prin ceea 
ce i-a fost dat să reprezinte. Pare modelul perfect al tu- 


turor nenorocirilor pe care Cei privilegiați simt că- | aş” 
iteaptă. 


Ceea ce prezic biologii și persoanele AR din “die 
meniul sănătăţii publice e ceva cu mult mai rău decât 


ne putem imagina sau decât societatea (și economia) pot 
tolera. Nici o persoană olicială responsabilă nu oferă 
NICI cea mai mică speranţă că economiile africane şi ser- 
viciile sanitare pot face față răspândirii bolii prevăzută 
„pentru viitorul apropiat, în vreme ce putem. citi zilnic. 


cele mai îngrozitoare estimări privind cheltuielile im- 


„puse de SIDA Statelor Unte, ţana în care s-a înregistrat 


Cel mai măre număr de îmboinăviri. Sunt date ca Cxem- 


plu sume de bani uimitor de mari, necesare unei minime 
ingrijiri a celor ce se vor îmbolnăvi- în următorii câţiva 


ani. (Aceasta presupunând că asigurările date „,„popu- 
iației generale“ sunt iasi tfioate, o afirmaţie extrem de 
disputată in lumea medicală.) Se discută în Statele Unite, 
şi nu numai în Statele Unite, despre o urgenţă națională, 
„probabil supraviețuirea națiunii noastre“. Un editoria- 
list dela The New York Times psalmodia anul trecut: 
„Cunoastem. cu toţii adevărul, fiecare dintre noi. Trăim 











“într- o epocă a ciumei, ună care nu s-a mai abătut Vreo- Cs i 


nii noastre. Putem pretinde că ea mi 





dată asupra naţit 


există, ori că există pentru ceilălţi, văzându-ne de ale 


noastre ca şi cum n-am şti NIMIC . * Un âăfiş franțuzesc 


prezintă o uriaşă masă întunecată, în forma unei farfu- 


rii zburătoare, planând. ameninţător peste și umbrind cu 


razele ei de păianjen cea mai mare parte din forma fa- 


miliar hexagonală a tării aflată dedesupt. Deasupra ima- 
ginii e scris: „Depinde de fiecare din noi să ştergem 
această umbrăk (Il depend de chacun de nous d'effacer. 
cette ombre). lar dedesubt: „Franţa nu vrea să moară de 
SIDA“ (La France ne veut pas mourir-du sida). Aseme- 


nea apeluri simbolice la mobilizarea maselor pentru în- 


fruntarea unei ameninţări fără precedent apar la inter- 
vale constante de timp în fiecare societate de consum. 
În plus, e tipic unei societăţi moderne ca îndemnul la 
mobilizare să fie foarte general, iar realitatea răspunsu- 
lui să cadă foarte aproape de ceea ce se-cere pentru “a 
răspunde amenințării ce pune în pericol intreaga Nă- 
țiune. Acest gen de retorică îşi are propria ei viață: ea 
servește un anumit scop, dacă păstrează pur și simplu 
în circulaţie un ideal de practică  omogenizatoare co- 
mună, contrazisă tocmai de dorinţa acumulării şi de 


distnacţiile care izolează, ambele obligatorii pentru cetă- 


țenii unei societăţi de consum moderne. 

„S-a spus că supraviețuirea naţiunii, a societăţii civili- 
zate, a lumii însăși se află în pericol — afirmaţii obis- 
nuitte în edificarea unui Caz pentru r epresiune. (O stare 
de necesitate presupune „măsuri drastice“ etc.) Retorica 
sfârşitului-de-lume, pe care o evocă SIDA, edifică, în mod 


“inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai face și altceva. 


Oferă o contemplație stoică, în cele din urmă insensi- 
bilă a catastrofei. Stephen Jay Gould, eminentul istoric 
al științei, de la Universitatea Har vard, afirmase că epi- 
demia SIDA poate fi pusă pe plan de egalitate cu armele 


nucleare, constituind „cel mai mare pericol - ea epocii 
noastre. Deși, chiar dacă boala va ucide um sfert din 


specia umană -— după Gould, o perspeciivă posibilă —. 
„vor rămâne destui dintre noi în viaţă ca s-o luăm de. 
la capăt“. Dispreţuitor faţă de ieremiadele moraliştilor, 


“om de știință raţio al şi uman, el propune “consolarea 


minimă: o apocalipsă fără nici un înţeles. SIDA este un 
„fenemen natural“, nu un eveniment „cu 0 semnificație 
morală“, atrage atenţia Gould: nu există nici un mesa] - 


Q — Boala ca inetaforă — SIDA şi metaforele ei pia se 129. 
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pândirii unei boli infecțioase. Dar, probabil, e mai 
puţin monstruoasă invitaţia de a contempla indiferenți 
moartea la această dimensiune atât de inspăimântătoare. 


Cea mai mare parte a discursului public, bine intenţio- 


nat, din zilele noastre, exprimă o dorinţă de a fi sinceri 
faţă de unul sau altul din variatele pericole ce-ar putea 
conduce la o catastrofă totală. lar astăzi există o primej- 


“die în plus. La moartea oceanelor, lacunilor şi pădurilor, 


creşterea necontrolată a populaţiei: în zonele sărace ale 
hrmii, accidentele nucleare de genul celui de la Cernobil, 


străpungerea. şi sărăcirea stratului de ozon, permanenta 
amenințare a confruntării nucleare dintre marile supra- 


puteri sau posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui 
control internaţional — la toate acestea se adaugă acum 
SIDA. La numărătoarea inversă a mileniului, creșterea 
gândirii apocaliptice poate fi inevitabilă. Totuşi, ampli- 
tudinea fanteziilor privind sfârşitul lumii, inspirate de 
SIDA, nu poate fi explicată doar cu ajutorul calendaru- 
lui sau chiar a pericolului foarte real pe care-l reprezintă 
boala. Există, în plus, nevoia unui scenariu apiocaliptic, 
specific societăţii „occidentale“ şi, probabil, mai mult 
chiar Statelor Unite. (America, aşa cum remarca cineva, 
a o națiune cu suflet de biserică -— o biserică evanghe- 
lcă gata oricând să anunţe sfârşituri radicale şi începu- 


turi nou-nouțe.) Crustul pentru scenariile. cele mai pră- 


păstioase reflectă nevoia de a stăpâni irica, simțită ca 


„deva incontrolabil. El exprimă, de asemenea, o complici- 


tate imaginativă cu dezastrul. Sensul istovirii culturale 


sau al eșecului duce la intensificarea dorinţei de distru- 
gere totală, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu doreşte o. 


ciumă. Cu toate acestea, da, ea ar fi sansa unui nou în- 


„ceput. lar a începe din nou e foarte modern şi, în plus, 


foarte american. | 


„SIDA poate accentua înclinarea de a ne deprinde cu 
imagini ale anihilării globale pe care stocarea şi proli- 
ferarea armelor nucleare deja au încurajat-o. Odată cu 
inflația retoricii apocaliptice a crescut şi irealitatea apo- 


calipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa 
se profilează ..., dar nu are loc. Si încă se prolilează.” 


Pare că ne aflăm în chinurile unor noi genuri moderne 


de apocalipsă. O apocalipsă ce nu se întâmplă, dar al 
„cărei efect rămâne în suspensie: rachetele dând ocol pă- 
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in răspândirea ei. Pără îndoială, (3) monstruos să atrI- AN 
„ buim o semnificaţie, în sensul de judecată morală, răs- ucleară nedetonată, ce-ar putea distruge de mai: multe 
ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice 
care se întâmplă și care nu par să aibă (până in prezeni) 
"consecințe dintre cele mai îngrijorătoare — precuri 
tronomica datorie externă a lumii a treia, suprapopularea 





" mântului, deasupra capetelor noastre, cu- o incărcătura 


nulte 








si dezastrul ecologic; sau cele care se intâmplă ȘI veti 
care ni se spune apoi că n-au avut loc — precum pră u- 


“sirea bursei în octombrie 1987 care a tost şi n-a fost un 


„crash“ asemănător celui din. 1929; Apor aip$a e astăzi 
un serial de lungă durată: nu „apocalipsa acum , ci „apo- 


lipsa începând de acum înainte“. Aporalipsa a devenit Un 
eveniment care se întâmplă şi nu se intâm plă. Probabil 


unele din cele mai temute evenimente, asemeni celor 
implicând iremediabila distrugere a me diului inconjură- 
tor, au avut deja loc. Dar NOL NU SUT acest. lucru deoa- 
rece s-au schimbat standardele. Sau pentru că nu deținem 
indiciile exacte pentru măsurarea catastr ofei. Sau pur şi 
simplu fiindcă aceasta e o catastroiă rulată cu incetinii- 


torul, (Sau simțim că e .rulată cu încetinitorul, fiindcă 
"stim despre ea şi-o putem anticipa; iar astazi trebuie 


i et 





aşteptăm să se întâmple, să punem stăpânire. pe ea cu 





"ceea. ce credem .că ştim despre ea). 





Viata modernă ne deprinde să trăim cu conștiința 1n- 


termitentă a monstruosului, a inimaginabilului dar, ni 
se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fiecare eveni- 


ment important e bântuit, şi nul numai de re prezentarea 
lui ca imagine (o veche dublare a realităţii de-acum, În- 
cepută în 1839, o dată cu inventarea aparatului de foto- 
grafiat). Pe lângă simularea fotografică sau electronica 


a evenimentelor, există şi calculul eventualului lor efect. | 
Realitatea s-a bifurcat în evenimentul real şi într-o ver: 


siune de alternativă a lui, de două ori. Exista eveni- 


mentul si imaginea lui. Dar există și evenimentul CU 
vimentele reale par ade- 
+ oameni decât 





proiecția lui. Însă, așa cum eve h 
sea a nu avea mai multă realitate pentr 
imaginile şi necesită confirmarea imaginilor lor, tot așa 
reacția noastră la evenimente prezente caută confirma- 
rea. într-o schiţă mentală, cu estimări adecvate, a- eveni- 
mentului în forma lui ultimă, proiectată. Î 








Preocuparea pentru viitor este tot atât o obișnuință 


Be Pa m i 
di 4 


mentală distinctivă si o corupţie intelectuală - a acestui. 






secol, pe cât este preocuparea pentru istorie care 
cum sublinia Nietzsche, a transtor 





nat gândirea secolului: 
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menelor. în viitor este subprodiusiul inevitabil al unei în- 


ţelegeri mai sofisticate (determinabilă sub raport. canti- 
tativ, testabilă) a procesului, atât social, cât și ştiinţific. 


Abilitatea de a proiecta evenimente în viitor, cu oare- 


care precizie, a amplific t esența puterii lor, deoarece. 
constituia o nouă și uriaşă sursă de instrucţiuni în legă- 


„tură cu atitudinea față de prezent. Dar, de fapt, privirea 


în viitor, legată odinioară de viziunea unui progres Li- 
near, s-a transformat, o dată cu sporul de cunoaștere 
aflat la dispoziţia noastră, spor pe care nimeni nu şi l-ar 


„putea imagina, într-o viziune a dezastrului. Fiecare pro- . 
"ces reprezintă o perspectivă şi presupune o anticipare 


sprijinită pe statistică. Spunem: cifra, astăzi... in trei 
ani, în cinci anii, în zece ani; .şi, desigur, la sfârşitul se- 


colului. Tot ce poate fi descris, în istorie sau natură, ca 
schimbare constantă, poate fi privit ca îndreptându-se 


spre catastrofă. (Fie prea puţinul, devenind mai puţin: 


micşorare, declin, entropie. Fie prea muliul, cu mult mai 


mult decât putem mânui sau decât putem absorbi: creş- 
terea necontrolabilă). Cele mai multe din afirmațiile ex- 
perţilor privind viitorul contribuie la acest nou sens du- 


blu al realităţii — dincolo de dublarea cu care suntem 
“deja familiarizați prin duplicarea comprehensivă a tutu- 
ror lucrurilor în imagini. Aceasta se întâmplă acum. Şi 
ceea ce se. “prezice: iminentul, dar nu încă actual şi nu 


cu adevărat sesizabil, dezastrul. 


prăpastie, în care se zbate imaginaţia. Diferenţa dinltre 
epidemia pe care o avem şi epidemia care ni s-a promis 


"(prin extrapolările statistice curente) pare identică celei 
„dintre războaiele pe care le avem, aşa-zisele războaie Li- 


mitatte şi cele iinimaginabil mai înspăimântătoare pe. care 


le-am putea avea, cele din urmă (cu toate accesoriile ști-. 
inţifico-lantastice) fiind genul de activitate, cum sunt 


jocurile electronice, față de care oamenii sunt dependenţi. 
Fiindcă, dincolo de epidemia reală, cu rata mortalității 
crescând inexorabil (statisticile se publică de către or- 
ganizaţiile naționale şi internaţionale ale sănătăţii în fie- 
care săptămână, în fiecare lună), există un dezastru cali- 


tativ diferit, mult mai cumplit despre care toţii credem 
că va avea şi nu va avea loc. Nimic nu se schimbă, când. 


cele mai înspăimântătoare evaluări sunt, temporar, dimi- 


"132. 


„al SISulea. Capacitatea de “evaluare a desfășurării feno- 
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“În” realitate, două feluri de dezastre. lar între ele o 








realităţii contestate. Astfel, în cele mai multe. :disculţii, 
cu privire la războiul nuclear, a fi raţional. (auto-prezen- 
area experţilor) nu înseamnă recunoaşterea realităţii 
umane, in vreme ce includerea, din punct de vedere 
afeciiv, fie şi a unei mici părți din ceea ce e în pericol 
pentru liințele umane (provincia celor ce se privesc pe 


„el inşiși amenințați), înseamnă â stărui asupra pretențiilor 


nereal iste ce înlăturare rapidă a pericolului. Divizarea 
atituclinii- publice în inumană şi din cale afară de umană 


„e mai puţin rigidă în cazul sidei. Specialiştii denunță | 


siereoiipurile atașate celor bolnavi de SIDA si continen- 
tului unde se presupune că boala îşi are originea. subli- 
niind că ea aparţine unor grupuri mult mai largi decât 
grupur le inițiale de risc, practic întregii lumi, nu numai 
Africii”. Fiindcă, în timp ce SIDA s-a dovedit. a Ti,  de- 
loc surprinzător, una din bolile cele mai pline de semni- 
ficaţie, împreună cu lepra şi sifilisul, există, în mod lim- 


pede, constrângeri ale impulsului de a-i stigmaliza pe 
cei bolnavi. Felul în care boala e un depozitar atât de 





4. „Sida nu poate fi oprită în nici o țară, până când- nu e 
oprita în toate ţările“, declara dr. Halfdan Mahler, fostul direc- 
tor al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii din Geneva, la a patra 
Conferinţă internaţională despre SIDA (Stockholm, -hanie. 1988), 


unde caracterul global al crizei provocată de boală a constituit 


o temă principală. „Această epidemie este universală şi nu me- 
najeaza nici un continent“, afirma dr. Willy hozenbaum, un 


„specialist francez în SIDA. „Ea nu poate fi stăpânită în Occi- 
dent, atâta vreme cât nu e învinsă pretutindeni“. În contrast 


cu retorica responsabilităţii globale, o specialitâte a conferin- 
telor internaţionale, se află opinia tot mai des auzită, potrivit 
careia SIDA este privită ca un fel de test darwinian al aptitu- 
dinii societăţii pentru supravieţuire, care ar: putea reclama aban- 
donarea acelor țări ce nu se pot apăra singure. Dr. tike Brigitte 


Helm, un specialist german în SIDA, aprecia că „se poate ob- 


serva deja ctun într-un număr de regiuni ale lumii SIDA va 


schimba în mod clrastic structura populaţiei. Mai ales în Africa 
ȘI America Latina. O societate incapabilă, într-un fe] sau altul 


0, Pfa răspândirea sidei are extrem de puţine sanse pentru 
viitori, 


„„„„muate, ceea ce e un aspect accidental al prezentării sta- 
„Usticilor speculative, răspândite de birocraţi ai. sănătăţii. 

și jurnaliști. Ca şi previziunile demografice, probabil tot 

„atât de precise, ştirile importante sunt, de obicei, rele. 

pi Prolilerarea rapoartelor. sau proiecțiilor privind posşi- 

„bilităţi ireale (cu alte cuvinte, insesizabile) ale sfârşitu- 

lui lumii tinde să producă o varietate de răspunsuri ale 


(| 
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„perfect al celor mai generale temeri, ale oamenilor cu nuită. Chiar boala cea mai încărcată de semnificație 
 rivire la viitor face, într-o oarecare măsură, irelevante poate deveni doar o boală. S-a întâmplat astfel cu lepra, 


deşi aproape zece milioane de oameni, simplu de ignorat 
din moment ce majoritatea trăiesc în Africa și subcon- 
“tinentul indian, au ceea ce se numeşte astăzi, ca parte 
„dintr-o viguroasă dedramatizare, boala lui Hansen (după 
„..- medicul norvegian care, în urmă cu peste un secol, a: 
descoperit bacilul). E obligatoriu să se întâmple același 
fenomen şi cu SIDA, din moment ce boala e mult mai 
bine înţeleasă și, mai presus de toate, tratabilă. Deocam-  : 
„dată, în privinţa experienţei individuale şi a politicii. 
„”sociale, SIDA depinde de bătălia pentru stăpânirea reto- 
„„rică a bolii: cum anume e dominată și asimilată prin 
„argumentare și stereotipie. Procesul străvechi, aparent 
inexorabil, prin care bolile dobândesc semnificaţii (ajun- 
gând să reprezinte temerile cele mai ascunse) şi stigrna- 
tizează, merită întotdeauna să fie provocat, chiar dacă 
pare să aibă o credibilitate mult mai redusă în lumea 
modernă, printre contemporanii gata să fie moderni. Cu 
SIDA, boala care stârnește atâta vinovăţie şi ruşine, efor- 
i tul de a o detaşa de aceste semnificaţii şi de aceste me- 
“ltafore pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, 
"de metafore nu ne putem. distanţa numai abţinându-ne 
“ să le folosim. Ele trebuie date în vileag, criticate, atacate, 
» distruse. | 
Nu toate metaforele se aplică bolilor, iar tratamentul 
lor e la tel de dezgustător și deformant. Una pe care 
sunt extrem de dornică s-o văd scoasă din circulaţie — 
mai mult decât oricând de la apariţia sidei —— e metafora 
militară. Opusul ei, modelul medical al bunăstării pu- 
„blice, e probabil mai periculos şi mai bogat în consecinţe, 
„deoarece oferă nu numai o justificare stăruitoare pentru 
„conducerea autoritară, dar sugerează, implicit, necesita- 
“tea represiunii și violenţei patronate de stat (echivalen- 
tul extirpării chirurgicale ori al controlului chimic al păr- 
ţilor supărătoare. sau „nesănătoase“ ale organismului po-. 
litic). Dar efectul imagisticii militare asupra gândirii 
despre boală şi sănătate e departe de a fi inconsecvent. 
El mobilizează excesiv, descrie fără măsură şi contri- 
buie enorm la excomunicarea şi stigmatizarea bolnavu- 
lui. 
Nu, nu e de doritpentru medicină şi cu atât mai puţin 
peniru război să fie „total“. Nici criza provocată de 


“ eforturile previzibile de a fixa boala la un grup deviant 
sau la uncontinent negru. i 
Ca si efectele poluării industriale și noul sistem al 
“pieţelor financiare globale, criza produsă de SIDA e 
proba unei lumi în care nimic important nu este reg!o- 
mal, local, limitat; în care circulă tot ce poale circula 
si în care orice problemă este sau e destinată să devină 
“universală. Bunurile circulă (inclusiv imaginil: , sune- 
tele şi documentele, transmise cel mai rapid elec ironic). 
Deșeurile circulă: reziduurile industriale nociv din St. 
“Etienne, Hanovra, Mestre și Bristol sunt descărcate în 
orasele de coastă ale Africii Occidentale. Lumea circulă, 
“întrun număr mai mare decât altădată. Şi bolile, la fel. 
De la călătoria aeriană intercontinentală  nestingherită, 
pentru plăcere sau afaceri, ale celor privilegiați, la mi- 
grațiile fără precedent ale celor nefavorizaţi de soartă, 
“de la sate la oraşe şi, legal sau ilegal, dintr-o țară în - 
alta -— ltoată această mobilitate fizică şi interconexiune 
(cu dispariţia logică a vechilor itabuuri, sociale şi sexua- 
le) este la fel de vitală pentru funcţionarea în bune con- 
diții a economiei capitaliste avansate sau mondiale, 
cât şi pentru transmisibilitatea ușoară a bunurilor, ima- 
ginilor şi a instrumentelor financiare. Dar astăzi, cres- 
cânda, moderna interconexiune în spațiu, nu numai per- 
"sonală, ci socială și structurală, e purtătoarea unei ame- 
nințări la adresa sănătăţii, prezentată uneori ca -o ame- 
nințare la adresa speciei însăşi; iar teama de SIDA. se 
adaugă atenţiei acordate altor dezastre în curs de destă- 
şunare, produse secundare ale societăţilor avansate, cu 
deosebire cele care ilustrează degradarea mediului am- 
biant pe o scară mondială. SIDA e unul din crainiicii 
distopieni ai statului global, acest viitor deja aici, dar 
mereu în faţa. noastră, pe care nimeni nu știe cum să-l 
relize, ..) | | 
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Chiar faptul că o apocalipsă poate fi făcută să pară 
un fragment al orizontului obişnuit de așteptare consti- 
iuie o violenţă fără precedent la adresa simțului reali- 
tății, al umanității noastre. Dar e perfect îndreptăţită 
dorința ca o boală tipic temută să ajungă să pară obiş- 
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„Trebuie să cobori până la treapta deznădejdii și 

a disperării spre a descoperi cartea pe care o poți 
scrie. | 

(Susair Sontag) 


„Când Sontag refuză să «anterpreteze)» boala, ea 
are în vedere triumful, împreună cu. metoda sa, nu 
asupra bolii ca materie exilată în ștunță și destin. 
Ea are în vedere triumful asupra acelei părți a 
sufletului, gata să se piardă în experienţa naturii și 
să-şi afle acolo menirea sa. ' 


(Sohnya Sayres, Susan Sontag: 
The Elegiac Modernist, 1990). 
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